挪动记：跌跌撞撞的这半生，太需要找点乐子了

文图 / 左叔

读《挪动记》时，常常想起在昆明生活的那半年。印象中是五一节前去的，原本计划只待三个月，可能是同行的人表现得过于优秀，或者是云南人特别热情，一直拖到过完十一国庆节才回来。就这么在昆明结结实实地生活了大半年，也算是人生经历中难得的一段经验吧。

在一家行业报社里做一些打杂的工作，看看通联来稿、排排版面，或者给其他编辑老师跑跑腿。这点活，读书的时候，有一年暑假实习也做过类似的，所以并不往心里去。那时候也年轻，眼里也没有什么人情世故，手上更别提会主动揽活了。连陪人聊天、提供情绪价值的事都想不到做。

现在回头想想，年轻的时候活得真的很混沌。那个时候，一心想要离开原先的环境，把最大的精力放在备考上了。可能目的很单一且明确，所以没有眼观六路、耳听八方的状态。直来直去做事，直来直去地做人。高兴与不高兴，都是挂在脸上的。

那个时候，报社好像常常安排单休一天，也不懂得要去和前辈们相约同游，拉近彼此的关系。常常一个人闷在宿舍里啃书，或者坐公交车去西华园那一带闲逛、打打牙祭。若不是同行的人在诸多方面都优秀于我，我们又是同来同行的，我还真有可能干不满三个月就被退回了。

现在回头想想，涉世未深，保留本真，还是有可能会被看见的。也能从心性同频的前辈身上学到些什么。未曾介入里面复杂的人际关系，反倒是可以清清净净地从前辈们扬名立万的作品里学到一些什么。其他的地方没有开窍，想要在表达自己这件事情上开窍，也就是从那个时候开始的，想要琢磨写一本小说，想要琢磨在“事业线”上找差异化的发展道路。

六个月结束后，这件事情居然也做成了。小说发表了，人也离开了原先的环境。冥冥之中，诸多指引，好像都是在那半年里埋下的因果，也一直影响我至今。《挪动记》里面有很多云南的风物与人情，能够迅速地“挪动”至当年。

尤其是其中提到了与四川接壤的云南昭通。虽然这两个字，也只是客居昆明，与前辈们在天台夜宵闲聊里时提到的，但又一次在书本里读到，却像火把一样点燃了我的内心。岁月蹉跎、人情渐远，有些是没有办法回头唤醒的，只能任凭它们停驻在记忆的最最深处。

还有，这本书给我最大的感受是一个人的固守，不合时宜的固守，坚持着一些自己以为的坚持。没活明白的时候，凭着直觉和本能；活通透了，任由心性与志趣。都挺任性的。于坚，有点任性。不管不顾的任性。我听得见他内心里的潜台词：我就想这么写，你们爱看看，不爱看也没有什么要紧的。

这有意义吗？也许没有吧。有意思吗？对正在经历的这个人来说，一定是有的。是的，意义是给公众的，给外人看的，让他们自圆其说的。

意思是留给自己的，因为自己知道跌跌撞撞的这半生，挪来挪去、冷暖自知，太需要找点乐子了。