文图 / 左叔
说实话，这本书的标题是一时难解其意的。“小圃花开”相对容易一些，说是描摹现实也行，说是譬喻人生也好，总归是有一个“落脚点”的，可“领取而今现在”则难了许多。“领取”这两个字带着“计划经济”的色彩，“而今”与“现在”在我乍看之下又很近似，当这六个字都放在一起的时候，那种不明不白就完全是飘在半空中的状态，一时还真不知道从哪里下手。
宗璞，是哲学大师冯友兰之女，茅盾文学奖的得主。这一两年，她更为公众所熟知，多半是因为她的作品入选了“教本”或者“阅读书单”。现实世界之中“应试取向”也会延及至诸多领域，一个写作者的“名声”也逃不脱。不知道，这应该算是教育的成全，还是教育的悲哀。
读完，我更倾向于这本书所收录的绝大部分应该是宗璞晚年的作品，因为下笔有诸多的持重感，表述人间草木时也有几多伤感，讲及故人尘屑时也有几多缅怀。在这本书里，我觉得有几个比较高频的字眼：亲情、北大、清华、植物、阅读……散落在写校园、记花草、记人、记事等六个章节里面，成了隐匿在其中的伏线，避不开，也绕不过。
名门之后，常常拥有令人艳羡的视角。那些曾经出现在纸面上的人名，会以寻常生活中的叔伯姑舅、同学玩伴的身份出现，而更多被后世不断的转载、复述、加工、再造的历史典故，对于他们而言也是稀疏平常之事，因为他们不仅仅是亲历者，更是有能力还原细节的讲述人。在宗璞的这本书中，我也有幸读到了她与汪曾祺、朱自清、闻一多等人物的交集。
与这些人物的作品留给我们的印象，与那些专著传记概述一生的体量相比，名门之后笔下的那些“惊鸿一瞥”，往往更拥有“细节的力量”以及宛若寻常人的“烟火气”。
其实大可不必都成为那些散佚掉历史的补证，作为读者，我想要的是那个血肉丰满的人。比如汪曾祺在太湖船头写在半截香烟包装纸上的短诗，再比如闻一多传世照片烟斗上的那个小女孩，还有朱自清日记里那个常常借钱借米、略有一些谦逊自卑的男人。
书中的《报秋》，将题目中的“不解”，做了一个阐释。“领取而今现在”出自“日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安排，领取而今现在。”宗璞在书中提及，她将“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界：“其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。”
可是这一篇往后没有几页，便有一篇《告别阅读》，提及她生了眼疾，复明困难，终将面对衰老，不得不与阅读这件深爱的事情作别，联系到此前章节里面陆陆续续读到的母亲、父亲、小弟、爱侣等诸多好友亲朋辞世祭奠的内容，忽然便明白了，觉得“往前走的一条路”是每个人都必经的。
其实，我们每个人都像宗璞一样，站在某处“前不见古人，后不见来者”的关隘。
发表评论