文图 / 左叔
《大树小虫》有一个英文的副标叫《TIME WARP》，字面上理解是“时空弯曲”、“时空错位”、“时光隧道”的意思。在题记里读到爱因斯坦的一段话“一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬动，它没有注意到自己爬过的轨迹其实是弯曲的，而我很幸运地注意到了。”
大概怕我们理解不了这句话的前因后果，又缀了几句解释“1915年，爱因斯坦向世界宣宣布了他惊人的观点：时空弯曲，即广义相对论。多年以后，当爱因斯坦小儿子爱德华向父亲因为什么如此有名，爱因斯坦为爱德华形象地解释了广义相对论，如上所说。”
花一周多的时间读完，合上《大树小虫》，我也有如爱德华一般的感受，瞬间明白了一些什么，却又无法用语言描述出到底明白了那些。
池莉以一部长篇的文字体量，形象地向读者们解释了“人间城郭不过是苍穹下的微缩景观”，透过一个又一个大时代里的“微表情”，见到了人生际遇，见到了现实困境，见到了灵魂束缚，见到了历史洪流，同样也见到了人性的卑微与坚韧。
作为一部四十万字的长篇小说，《大树小虫》的结构同样也具有“时空弯曲”式的实验性。
在第一章中，小说中所有的关键人物悉数登场，却受困于各自的“时空剖面”里，带着“时空剖面”造就的视野狭隘，无法理解彼此，甚至不理解自己。就像那只“盲目的甲虫”在弯曲的树枝表面爬动，而读者的阅读体验是“上帝视角”的，是发现它“爬过的轨迹其实是弯曲的”的幸运儿。
在关键人物各自的“时空剖面”里，我们看见的是一个个标签化、纸片式的人物，他们的执念、无知以及盲目、冲动，简单直接如同生理反应。等到诸多“时空剖面”一一呈现出来的时候，彼此便产生了“交集”，有了化学反应，人物也渐渐地形象生动、血肉丰满起来。作为“上帝”的读者因为“全观”的视角，也更能体谅和理解每个人物的“身不由己”。
池莉如是写道：当一个人毫无知觉地被命运投掷在一股巨大的历史漩涡之中，当时当刻的个人人就只能是盲目而无力，全凭个人性格和本能做出一点反应，随即就被漩涡所裹挟。
所有人、所有事都汇聚到一个时间集点，所有矛盾、所有问题都集结在一个“解题密钥”，于是《大树小虫》有了第二章。这样的结构更像是万缕经纬最终拧成了一根麻绳，所有或长或短的时间轨在2015之初开始并轨，纠缠在了一处。
第二章更像是一个“编‘月’体”，所有的人物每个月都在面临同样的问题，而每个月也在面对同样的答案。人生无解，唯有交给时光。在结构上，第二章显然是“拧成一根绳”的，但在故事的起承之中，第二章却是在“解扣”、在“松劲”。池莉将在第一章各自“时空剖面”里打好的结，在“拧在一道”的交集中慢慢解开，给出了所谓的“答案”，给出一个开放式的结局，也同样的给出读者深入思考的破口。
打从内心敬佩像池莉这样长期执着于现实题材创作的写作者。他们从生活中感受到一些“核心观念”，又用特别扎实的文字将这些核心观念层层包裹好，结结实实地“拍回”生活之中。因为文本的丰富性，因为现实的丰富性，读者能够在字里行字里看见自己，也能够悟出自己想要的那份答案。
其实，在没读之前，我的心里总有些“不敢揭开”的顾忌。
总觉得，她许久不做长篇了，或许会有些“生疏”。现如今的文坛，几年便是一个“风向”，更何况后浪奔涌，永立潮头能有几人。她是还停留在旧时的语境里？
又觉得，这么多年的人生历练在这里，到了一个写作者在心智和技术层面都趋向成熟的阶段，越老越有清简的笔力，没有新意无妨有些旧时的味道也是好的。就好比，现如今与我提到武汉，脑海里总是会想起吉庆街夜排档前来双扬那张表面看起来笑意盈盈，骨子里却是看惯人生、迎来送往的脸。
顾忌是多余的，读完《大树小虫》之后，我的所有期待和设想都一一印证了，同样也都一一超越了。
一个有成功作品的写作者同样也处在“时空弯曲”之中，爬过的轨迹是一根不断“自我精进”的树枝，与读者想要的、时代赋予的、市场期待的往往并不在同一个方向上，有些是维度上的认知差距，不可调和的差距。
没有捷径，没有“虫洞”，唯有一个字一个字地去敲、一本书一本书地实践，才有可能弥补这些差距。
发表评论