文图 / 左叔
作为写作者，于坚更为人熟悉的身份是诗人。而这一本《巴黎记》，则是一本与巴黎相关的散文集，是“诗人于坚关于巴黎的絮语、思维片段、想法、记录、见闻、观感手记、便条、或者胡思乱想的意识流，张冠李戴，以及实地街拍”，但这洋洋洒洒的一切，并不妨碍这本书充满了诗歌的意象。
除了诗歌的意象，他笔下的巴黎还是一则隐喻，具体比喻了什么，摸得着线索的人一眼便看穿了。
他的巴黎从“一道双开的暗绿色木质大门”开始，“黄色铜锁上的锁眼已经磨得有点塌陷，似乎一推就开”。然而，他能够穿越“国家太贫乏了”的时代，辗转站到“这道门”前，已经在心里构建了一个由书籍和阅读成就的巴黎。
“除了标语、口语、语录、社论，没什么可读的，真理沉默如铁，长者守口如瓶，没有任何人会告诉青年关于生命、爱情、人生、奋斗、生活的真相”。于坚籍由“这种危险的地下阅读”，“悄悄地越过国家话语的高墙，逃到另一个语言的世界，在另一种语言中塑造着另一个我”。
若干年过去了，有些已经时过境迁，有些依然坚固如铁。
自从有了文明，我们的一些经验来自他人口述、书籍承载。我们没有看过海，但在纸页上读到过咸腥；没有谈过恋爱，但在书中体验过激情。
终有一日，当我们真实面对的时候，纸面上构建的模型会在“本尊”面前坍塌。“天亮时，打开窗子”，他看到“一群麻木不仁的鸽子正在天空飞翔，几乎可以看见地平线，没有什么建筑高耸入云，有点灰溜溜的，一个旧巴黎”。
如此，我们惯常的情绪不过是失望。然而，于坚却发现巴黎的另一面。
“我一直被蒙在鼓里，以为求新是一个世界的趋势，全世界都在忙着推倒重来”，却发现“巴黎岿然不动，沧桑大道，到处是时间、历史、细节、包浆、旧世界”。
显然，他心底神往书本里的巴黎，同样也在现实中痴迷这样由旧物、细节堆砌而成的世界。“巴黎充满细节，细节是世界意义的基础。随便扫一眼某条墙缝，里面都堆积着百年前凝固的灰尘或者某种苔藓，微生物，就像一个巨大的老古玩店”。
他认为巴黎“有着魏晋的风度，为闲逛准备了许多曲径通幽之地”；他以为“巴黎人住在古董里，巴黎本身就是一个巨大的古董”；他觉得“在巴黎，漫游就是收藏，巴黎这个活着的古董日日夜夜考验着每个漫游者的品位”。
他认为是时间成就了巴黎，成就了巴黎固守的独特气质。“时间将价值连城者和一文不值者都纳入美的宰治，在美面前，万物平等”，“无数时间陶冶的细节像神一样深嵌在巴黎的身体中”，“世界上的大多数城市都概念化地朝着进步、幸福、未来，只有巴黎拒绝任何预先设定的幸福，巴黎自己就是幸福的黑暗沼泽”。
作为一个读者，我在自己想要记述的内容中，没有办法不大段落地引用于坚的文字，我曾经试图以我的表述方式来解构他笔下的巴黎，但却是徒劳的，因为于坚也像巴黎一样固守着那些经由岁月包浆的细节。
还有，他让我明白一件事情：
“人生来都是井底之蛙，旅行可以让你跳脱出你与生俱来的被上帝抛入的那口井，进入世界，穿越各种边界，将空间和空间进行比较，然后在时间中思索它的位置含义、道理，从中获得启示，重新审视自己的生活，你或许因此知道你到底是谁。”
抬眼望去，细节无影无踪，边界坚固如铁，一个鸡血沸腾、喧哗不休的世界。
暂无评论