文图 / 左叔
林清玄辞世的那段时间，我读过中国香港作家马家辉的一篇文章，具体内容已经记不清了，主旨大概是一个写作者的风格与局限。他“吐槽”林清玄出了两三百本书却“像同一本”，书名是“菩提”来“菩提”去，内容是“遇风赏风，遇雨赏雨”……
说完这些不过瘾，他还将台湾“心灵马杀鸡”四大才子（林清玄/佛学、蒋勋/美学、刘墉/亲子、苦苓/两性）、四大才女（席慕容/情诗、张晓风/心灵、龙应台/历史、张曼娟/男女）悉数搬出来“一一数落”。
林先生尸骨未寒，概括点评便刀刀见血。这样的事情，大概率只有“直言快语”的香港人才能做得出来吧。
但凡能“点中穴位”的话，虽糙了些，但也占着几分理，让人心有怨恨又不便发作。蒋勋，这行走文坛的三板斧不就是美学嘛，“四讲”、“六讲”、“十讲”，讲来讲去就是从人间烟火里觅得美。
世界精彩，和而不同。这二位的基本观点，我都是认同的，但同时也有自己的理解。蒋勋在《此时众生》“立秋”的《叶子》中也表达了类似的观点。同是一片菩提叶（呃，不好意思，又是“菩提”），蒋勋“想用文字去歌咏”，“想用色彩、线条、质感去表现和记录”，而在“学植物的朋友”眼里，长长的叶尖是便于排水以防腐败、牢固的叶蒂纤维是为了支撑整片叶子的重量，而锯齿的边缘则出于防卫的动机……
各自的视角立场不同，自然而然会形成认知上的落差，这些落差缺乏足够有效的沟通了解，自然而然就会形成“针锋相对”的观点。这些观战交锋，失掉了控制和管理，就会涉及到其他领域的“骂战”，进而成为水火两立的矛盾。我想世间隔阂，大概率就是这样的模式吧。
以上是两个不同的个体的差异，其实同一个个性也会有发展上的差异。比如他在文中提到的“渲染”二字，对于有过计算机尚未普及年代生存经验的我而言，第一反应是毛笔与纸张之间“水乳交融”，是技术步入艺术的一道关隘；而步入新世代再提“渲染”二字，脑海还有建模之后留下电脑连夜加班第二天一早发现它已经宕机“阵亡”，而那张急用的图并没有生成的“心有余悸”。
“渲染”二字没有变化，变化的是飞速发展的时代，变化的是不断延展和成长的我们。
万千差异与变化之中，有什么是不变的或者是人类共通的呢？
这本书的“附录”，收录了一篇《雪——纪念母亲》。有几段描写，我很喜欢，摘记在笔记本上。
我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。
母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。
没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心专注在听自己故乡落雪的声音。
思来想去，大概也只有爱了。
蒋勋在文末写道：“远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。”
合上书页，眼角不由自主地湿润了。
发表评论