Loading
0

写了一半的稿子丢了

左叔文集《一生中还有多少个你》各大平台有售 | 支付宝首页搜索 2201485 即可领现金红包

文图 / 左叔

灵感来的时候,我常常来不及下笔,就会在电脑上开一个空白文档。如果时间充裕,我会借着灵感来的那股子停下来的劲继续往前开拓。可是有时候,我会被工作和生活中的琐事打断,隔几个小时或者隔几天才有机会重新去碰那个临时打开的文档。虽然当初在记述下那些文字的思维脉络还在,可是却再也很难寻觅当初流畅的语感了。虽然凭借职业化的调动,我能够将文本弄完整,但那种让自己觉得舒服的感觉没有了,心里还是觉得挺遗憾的。

写稿子总有一些突发的状况,常有眼看就要快要写结束的稿子,因为忘记及时保存、软件崩溃、电脑故障甚至是停电的关系,文档在一瞬间灰飞烟灭。每每这一刻,都会有一种生不如死的颓丧感。虽然脑袋里还能记住当时写的思路,可是等到指尖落到键盘上的时候,却很难再还原成最初的模样。总会有一些新鲜的东西生出来,又有一些不成熟的东西被舍弃。这也常常令我怀疑,写作也如摄影一样是一个瞬间的艺术,我无法在后来的一刻复印出此前的心境。

我不知道是不是所有创造表达都是这样的状况。我曾经在演讲的过程之中因为技术故障而被迫中止,那种特别难得的流畅感在那一刻被打断了。重新站回台上,我能够感受到现场的氛围是冷下来的,观众的注意力被干扰因素弄得很涣散,有些开始低头翻手机或者在互相交谈。虽然我能拾回那些熟记于心的主旨大纲,但那些凭借临场反应而生出来的能够抓住听众兴趣点的东西,却再也没有办法像我在放松的状态那样自然地流露出来。

有人跟我讲了一个“在朋友那儿听说,痴心的你曾经回来找过我”的故事,问我还有没有机会重新来过?我的人生没有这样的经验,我也极少在周遭的朋友中遇到这样的案例,所以回复这样的问题我会重点放在亲密关系重构中的一些细节上。可是在整理关于这个问题的回复时,我也碰到了类似“写了一半的稿子丢了”的状态。等到我心思定来,重新面对这个问题的时候,我忽然就想到我们的感情其实也是有类似表达创作的瞬间性。或许我们是有机会重新再来的,可是那个瞬间过了,我们再也不可能找回当初那种放松自然状态下的流畅感。

总有一些东西隔在我们中间,或许我们会有一段新的故事,但那个故事一定是此前那个故事的另一个版本,而不是此前那段故事本身。