写了一半的稿子丢了

文图 / 左叔

灵感来的时候，我常常来不及下笔，就会在电脑上开一个空白文档。如果时间充裕，我会借着灵感来的那股子停下来的劲继续往前开拓。可是有时候，我会被工作和生活中的琐事打断，隔几个小时或者隔几天才有机会重新去碰那个临时打开的文档。虽然当初在记述下那些文字的思维脉络还在，可是却再也很难寻觅当初流畅的语感了。虽然凭借职业化的调动，我能够将文本弄完整，但那种让自己觉得舒服的感觉没有了，心里还是觉得挺遗憾的。

写稿子总有一些突发的状况，常有眼看就要快要写结束的稿子，因为忘记及时保存、软件崩溃、电脑故障甚至是停电的关系，文档在一瞬间灰飞烟灭。每每这一刻，都会有一种生不如死的颓丧感。虽然脑袋里还能记住当时写的思路，可是等到指尖落到键盘上的时候，却很难再还原成最初的模样。总会有一些新鲜的东西生出来，又有一些不成熟的东西被舍弃。这也常常令我怀疑，写作也如摄影一样是一个瞬间的艺术，我无法在后来的一刻复印出此前的心境。

我不知道是不是所有创造表达都是这样的状况。我曾经在演讲的过程之中因为技术故障而被迫中止，那种特别难得的流畅感在那一刻被打断了。重新站回台上，我能够感受到现场的氛围是冷下来的，观众的注意力被干扰因素弄得很涣散，有些开始低头翻手机或者在互相交谈。虽然我能拾回那些熟记于心的主旨大纲，但那些凭借临场反应而生出来的能够抓住听众兴趣点的东西，却再也没有办法像我在放松的状态那样自然地流露出来。

有人跟我讲了一个“在朋友那儿听说，痴心的你曾经回来找过我”的故事，问我还有没有机会重新来过？我的人生没有这样的经验，我也极少在周遭的朋友中遇到这样的案例，所以回复这样的问题我会重点放在亲密关系重构中的一些细节上。可是在整理关于这个问题的回复时，我也碰到了类似“写了一半的稿子丢了”的状态。等到我心思定来，重新面对这个问题的时候，我忽然就想到我们的感情其实也是有类似表达创作的瞬间性。或许我们是有机会重新再来的，可是那个瞬间过了，我们再也不可能找回当初那种放松自然状态下的流畅感。

总有一些东西隔在我们中间，或许我们会有一段新的故事，但那个故事一定是此前那个故事的另一个版本，而不是此前那段故事本身。