世间万物：不堪一击的独特性

文图 / 左叔

《世间万物：与植物、星辰、动物的相遇》是一本小书，特别之处不在于它人文自然相关的主题，也不在于它的诗歌化的语言风格，而在于这两类原本并不能够直接混合在一起的内容和载体，在这本书里所发生的奇妙“化学反应”中。

作者艾米 · 里奇试图以自己的逻辑来解构这个世界，将我们寻常不太能够联系在一起的事物混合在一个庞大的“混沌系统”之中，常有一些跳脱的物件像随机一般出现在字里行间里。

“大齿杨、私家水塘、锚、流浪者、石头、紫杉树叶、啤酒店女老板、青蛙的骨头、小鸡合唱团、酝酿着的雷雨云、满脸雀斑的孩子、六月鳃金龟子……”这不是一整书的内容里挑出来的内容，仅仅是我随机找到一个段落，而整本书都是这样的段落。

因为工作忙的关系，我常在临睡前读它。每每轻声念出来的时候，总感觉像在读一首长诗，而这些零碎的物件蜂拥而来的时候，我脑海里常常会想起文森特·凡高的没画作品，那些色彩特别绮丽又变形的画面，以及它们被后世的创作者不断地解构后出现各类家居用品上的场景。

我猜这样特别的经验，怕是极难与其他人找到共鸣点。事实上，我也放下了是否能够读懂猜透作者意图的执念，开始思考其实写作本身就是每个人以自己方式解释他所见到的、理解的世界。这些写作者中，有些相对有趣点，有些则比较无聊，事实上在我的经验里后者居多的主要原因是缺乏独特性。

独特性这件事情有时候很难界定，一方面任何写作者都有师承，在起步阶段大概都不可避免模仿他人，有些即便到了技术醇熟的阶段还是有可能被人归类到某种风格，或者某个流派；另一方面独特性是一个区域范围内的概念，在时间的长河里，在地域的辽阔里，独特性都有可能被稀释，只要取样的范围够大，样本数量够多，独特性就有可能不复存在了。

如何防范失去独特性的危机？我想只能是求新求变、不断成长。然而，求新求变的需求太迫切，就极容易剑走偏锋，把好好的正道给走歪了。这个时候初心就很重要了，我在这本《世间万物：与植物、星辰、动物的相遇 》后记《圆形地球事件》之中读到了写作者的最初想法。

我私底下以为她的想法更接近于中国传统“道”家的自然观，其实在前面的章节《起航吧，我的小蜜蜂》中交待“月地关系”时，我同样也能够感受到这一点。当“自然”被种在我们的家中，种在街角的空地里时，我们内心里面有略带忧伤的自得感。

在环保这个命题里，“我们是伪英雄，制造危险后再去拯救寻些受害者——我们从自己手中解救动物和植物”。其实这样看来，人类拥有着不堪一击的独特性。