故乡是我们此生的隐秘

文图 / 左叔

对于一部分人而言，故乡是此生里隐秘的地方，像肚脐。曾经是我们生命的来路，最后变成了此生的第一个伤疤。

如果不是一早就示了人，如果不是特别需要交待的时机和场合，其实都是可以不说的。每个人对自己的来处，有意无意之间都怀抱着羞赧之心，越是春风得意之时，越是担心会露出端倪。未必完全是因为故乡是贫瘠的，也有人不愿意用资源充足的起点，来抹杀掉自己此后的努力。

然而，我们在此生之中也会有放下这份羞赧之心的时机，一定是我们意识到自己努力奋斗、刻意粉饰的一切，其实到最后都无法摆脱它给予我们一生的基调。

读刘亮程先生的《一个人的村庄》前两个章节时，第一个跳入到我脑海里的想法是：一个人此生的局限不是一个村庄、一座城池、一个时代，不是学识、历练、财富，而是他所能经历的一生。“人的去处都在人的一生里，人咋走也还没走出这辈子”，这大概就是我们每个人此生为限的框。

在这个“智能互联”的时代里，在这个被文字、影像、声音等载体充分记录的时代里，我们拥有了诸多跳出这个“框”的可能性，可以让此生的“厚度”加深，却没有办法延长人生的“宽度”，我们总要在有限的框里面去完成自己“一生的使命”。

然而，很多人并没有被“一生”这个框给困住，他们被“现实中的一座村庄”给困住了，因为内身无法从现实中抽离出来，所以没有办法站在一个高点来回望自己的局限性。这一点，《大地上的亲人》的作者黄灯写得很好，她说“一个人只有外出了，才会站在高处，俯览出生的村庄在地图上的位置，才会在乎家乡河流的来路和去向”。

我在《一个人的村庄》后面的章节里，解开了关于“人生置高点”的疑惑。看到了写作者是如何将写作的根，深深地扎在泥土里，又是如何在不断出走的过程之中，渐渐地意识到自己这一辈子，其实是无法走出这座叫作“黄沙梁”的小村庄。

在这本书里，另一个点破我一直以来迷思的观点是“写作是个不断丢失的过程”。“时光消失，文字留下。”“相对于千万个消灭于时间中了无痕迹的村庄，一个被文字记住的村庄也更不幸”。的确，与被文字记述下来的相比，真实的生活永远不止万一。

我写作有很大的一个因素是我一直倍受失忆焦虑的困扰，我担心我此时此刻的所思所想，会在天长日久之后渐渐遗忘。事实上，最近几年我也一直遇到这个问题。自从有了微信群之后，我在同学群、前同事群里，常常有半数叫不出名字的人。

一些现如今看起来颇为重要的场景和经历，我也没有任何记忆的线索，当我听到别人描述出诸多细节的时候，我面对自己搜肠刮肚依然空空如也的大脑，常常很有一种无力感。这些年，我以为我将自以为重要的内容都记下来了，但记下来之后我转头就把它们给忘了。

我已经快十年没有回过故乡了，我也在一直在文字里提到要回去，但我一直也没有回去过，心里面其实是拒绝的。我没有想过原因，也许我是怕记忆里的线索被勾起，也许我是在担心什么也想不起来。