文图 / 左叔
每回读到一本书的后记，就像在经历一次已经预估到必然结果的“和平分手”。字字句句里都有不舍，但同时又杂糅着其他复杂的情绪。
两个人，知道即将步入无法挽回的境地，亦经历此前的不解、拉扯、反复等种种，忽然“看淡一切”“敞开心扉”，讲了几句“体谅彼此”的话。为何如此，因何至此，又能如何，还将如何，这些都一一铺展开来。
读《本巴》的后记，看刘亮程在其间与“时间”这个概念的反复纠缠。此前阅读过程之中的困惑与不解，也随之一一解开。有一种，“让我死得明白”的痛快。然而，与这本书之间这段关系的“终局”已近在眼前。
讲起来，也是读过几本闲书的，但《本巴》与我之前读过的作品都不太一样，或者说，我此前读过的小说散文等等，都离着有民族文学底子的作品都太远。即便是有所靠近，猎奇心明显要高于所谓的欣赏。
或许是缺乏生活经验的关系，我对所谓“史诗”的理解更接近“讲唱文学”，跟小时候听的扬州评弹离着不远，虽然承载着一些“教化”的作用，但主旨还是偏向“娱乐”一些的，多说一句，少讲两句，可能都是无伤大雅的事情。
读完《本巴》，撼动了我的认知。“口述”可能只是“史诗”的表象，它所承载的真正内核，是与宗教信仰的交融，与民族认同的捆绑。它可能接近于我们常用的另一个概念，“经”。承载的东西更为厚重，又带着某种执念上的遵从，所以才会数代不舍，变成融进血脉里面的坚硬内核。但我估计，这里面应该也有一些“新误解”。
《本巴》的创作“底本”，是关于“江格尔”的英雄史诗。这篇史诗，附录里有学者收集整理的口述文本。英雄史诗的“底本”，是两百多年前的，土尔扈特部族的东迁史实，“我为那场近十万人和数百万牲畜牺牲在路上的大迁徙所震撼”。
时间再往前推移，“在公元1000年前后，我生活的土地上正发生影响最为深远的战争，两大信仰在西域尘土飞扬的土上争夺人的灵魂。今天这里人们的信仰现状，都跟那场战争的结果有关”。
刘亮程笔下的《本巴》是没有天灾人祸“破坏性”的，是一个反复折叠、无限循环的故事。无数的终点，同时也有新起点，无数的梦境，同时也是梦中梦。故事确实可以一层一层地剥开，但剥开之后不是“坚硬的内核”，而是某种“新的轮回”。这种绵长的无尽感，或许正是某种孜孜以求。
歌不停，舞不息，酒喝干，再斟满……一代人有一代人的血泪悲欢，最后变成了后人传诵的史诗；一代人有一代人的前赴后继，回到某个其实再也无法返回的“原点”，或者追逐某个其实可能无法实现的“宏愿”。但这些都不要紧，只要“诗”还在写，我们的故事就还没有结束，这个世界仍在我们的身后不断延展。
发表评论