365日,唯有今夜不读书

文图 / 左叔

睡下去的时候,窗外风雨大作,盘算着明日的早餐、孩子的衣着以及时间安排。这几日“当家的”出差“为人民服务”去了,我就成了“单亲爸爸”的身份,免不了操心的事情较平常多一些。除了孩子,还有一狗两猫需要照应,一方小院需要洒扫,一摊子工作需要应付,还有一堆本为好玩却又一心想玩好的事情迫在眉睫。

前几日刚刚读完刘亮程的《一个人的村庄》,这几日又破卷台版新经典文化发行张大春的《见字如来》,加上耐不住心痒“双线程”开了一本美国记者史明智的《长乐路》。一边是要沉淀下读前一本书时内心里的感受,及时整理成文字以免日后“失忆症”发作,一边是既要应付繁体字与简单体字之间的切换,又要应付美国式观察对上海这个城市的记述。

说实话,其实是有一点点浮躁的。这浮躁有时间管理上的焦虑,也有表达能力受限的隐忧。两脚忙到不沾地,越是能够感受到自己其实是踩在虚空里。

就像这一日,临时被通知去参加阅读节的活动,看到舞台上各项流程依序在走,各方人马轮番登场讲述阅读的益处,越觉得在如此日渐式微的环境里,有一份由衷的喜欢是多么重要。在轰轰烈烈的开场里面,有行政考核指标的影子、有资本运作圈占市场的影子,当然一定也会有由衷喜欢的影子,只是它不那么明显罢了。

从阅读节活动现场回来,路上又与几位同好聊了会相关的事情。诸位心中盘算之事终于开始慢慢推动,随之而来的问题也一一浮现。有时候一鼓作气有一鼓作气的好处,有时候迟滞有迟滞的好处。如果所有的迟滞都是为了积累能量来破解那些浮现出来的问题,其实比起一鼓作气要显得有方略得多。箭在弦上,不得不发,想必各自心中都有时不我予的焦虑吧。

同样焦虑的是为人父母之心。期中考试,成绩还没有出来,父女间的言谈有试探和防御之心,猜她不想与我深聊,我也便不再追问下去了。与世间父母的心境大抵相似,教育焦虑早已经侵蚀想要放养之心,好在这一日家庭作业并不多。处理杂务、辅导作业,又让孩子记了半张纸的阅读笔记,一抬眼已经到了上床时间。

每一日的这个时光,都是一家三口各占一方,处理个人私事的时间。这半个小时里,通常是人手一本闲书,也有敷脸、刷手机、记行事历、剪指甲、掏耳朵等杂事。这一日,只有我与她。她读BBC动物星球记录片同步的图文书,而我将读了两页的《长乐路》放在了床头柜上,看了一眼手机回了几条消息,闭眼想着文章开头处那些下一日的安排。

熄灯时间到了,她又央求我让她读完那一章。我本照例不许的,可是365日,唯有这一日被我们定义为“阅读节”,而这一夜我一字未读,想想由她补上也好。我看着她披散着头发,坐在暖暖的灯光里,手里捧着印着两只小狮子照片的大开本的书,一扫坐在书桌前写功课时的苦闷,神情松驰且愉悦,便觉得这一夜原本大作的风雨,此刻也显得无限得温柔起来。

联盟成员蔡晓晨朗诵作品《百合花开》

联盟成员张滔参演作品《阅读,让太仓更美丽》全民阅读倡议

周正朗诵作品《山的那边是海吗?》

曹灿杯青少年朗诵大赛太仓赛区启动仪式