文图 / 左叔
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
——马尔克斯《百年孤独》
每个人都应该有这一生记忆的开端吧？人生开始记事的那一刻。
我人生中的第一个深藏在记忆里的画面，是一只靠窗的五斗柜，旧式杂木做的，柜子上面放了一只漆花的暖水瓶、一个放了全家福照片的相框，还有一只花瓶里面插了几朵塑料花。这是一个特别无意义的静物画面，但是不知道为什么会一直印在我的脑海里。
那一年，我大概三岁不到，还没有读幼儿园小班，和母亲以及小姑蜗居在农机厂的职工宿舍里。那场景应该是冬天，临近快下班的黄昏，窗外的光线昏沉，天色越来越暗。我穿得像个棉花包，显得更加笨拙，照看我的小姑不知道去哪里了，我很口渴，几度想从被椅背拦着的床沿爬下来去找水喝，都没有成功。
这段无足轻重的记忆就这样留在我的人生里，成了一个开端。时至今日，我其实也没有弄清楚是自己自主地记下来的，还是后来经由母亲或者小姑的转述，重新编辑植入在我的记忆里面。叶兆言在他的散文集《文学少年》中也有这样的困惑，他坦言“我觉得自己似乎记得有这件事，其实只是记住了父亲怎么说。”
我猜想每个人的童年回忆都是零碎的、散乱的、无绪的，如吉光片羽一般，虽珍贵但却无法完整地呈现。“回忆童年需要帮助，除了要靠照片，要靠父亲和母亲的叙说，还要借助想象力。没有想象力，就无法很好地回忆。正因为这样，童年的回忆不能锻炼记忆力，还能训练想象力。”被我忘记掉很多事情，大概多半是因为缺乏想像力的关系吧。
写作者需要想象力，尤其是虚构作品。虽然很多情节都是脱胎于现实生活中的素材，但写作技术手段上的拼贴、嫁接、推衍还是需要想象力来支撑。我读过的叶兆言的作品基本上都是小说，属于虚构作品，在我对他有限的阅读印象之中，他算是“现实主义”的写作者。这本《文学少年》也许是我第一次读他的散文，讲自己人生的。也许我曾经读过他的其他散文，但我已经不记得了。这本与个人成长相关的散文集，算是补足了我对他作为一个写作者成长历程的认知。
第一次知道他算是书香门第的后人，在文学创作领域算是“世家子弟”，也是第一次知道他本名“郑南生”，不是父母亲生的继子身世，这一点我还是挺意外的。文革后的大学生，动乱年代的读书人，阅读之于青春期又被动乱年代折腾得无事可做的他而言，是人生的一场救赎。他也在阅读之中，渐渐地滋生了对文学的向往之情。然而最让我觉得动人两个“文学引路人”，一个是他的祖父，一位是他的堂哥三午。
描写堂歌三午的篇目我读了好几遍，一个特殊年代孱弱的文学青年，执着且炽热的形象跃然纸上，也是极难得在清简的描述之中，让我找到共鸣点的文字。在我个人的写作历程之中，也有这样几位榜样，他们在写作这条比较清苦的路上，坚定执着的状态令人敬仰。很多时候，才情是一个写作者能飞多高的可能性，而坚持才是一个写作者能不能走远的内在力量，虽然有些不必要执着让人觉得有“心比天高，命比纸薄”的空耗感，但总比一见南墙就扭头、半途而废强很多。
可是，我的问题是，记住了太多人生中那些无意义的画面，还有不相干的人和事。
发表评论