Loading
0

因为会疼,我们选择漠视那些伤痕

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

文图 / 左叔

书的内封上有一行字:

青苔不会消失
只要世上还有
最后一个穷人

我是在读完整本书后准备写点什么的时候,无意中拆掉书的外封,才发现这字迹疏淡的手写体像一行短诗,连同被压在底部的书名和作者名一道,低调印在青绿色的内封上。

如果不是因缘际会里的巧合,这行字注定要与我的这一番阅读错过,就像我们此生一再错过书中所描述的那些活成微尘的人群。心里知道,其实他们,以及他们的苦难一直都在,而且与所有人都有着“唇亡齿寒”的关联,然而却因为隔着万水千山、隔着阶层鸿沟、隔着事不关己等种种冷漠,将他们活生生的人生苦熬看成商业民俗游览区里的一场宣称是“原生态”的表演。

这本非虚构采访特稿辑,有个特别诗意的名字叫《青苔不会消失》。我总感觉这其中的意象出自北欧诗歌译作,它让我联想到北极圈里面起伏延绵的寒带苔原地貌,在贫乏极端的环境里卑微低伏的大多数构成了面目模糊的底色,苍茫天地间短短月余的匆促轮回与作者想要表达的内核切合在一处,然而我终究是因为读书少未能找到这个意象的出处。

十二篇采访特稿分成了三辑,《卑微者》里面有矿难生还者、尘肺病职业伤害患者、城市边缘练摊人以及失去生活来源相依为命的祖孙俩;《出生地》里面有人口大量流失依旧贫脊的革命老区、有战后阴云仍旧不散危险密布的雷区、有不断外输几近断流的水源、有文明边缘等待开化的边疆少数族裔;《生死课》里有诗人的挣扎与自戕、有弃婴的无助与悲苦、有留守儿童的愤怒与脱序,还有被毒矿开采逼到死亡边缘的无辜者。

其实不必我细细罗列,光看这些简述就能感受到关涉社会议题读起来了会疼。事实上,的确如此。书里的每一个字都自带伤痕,无数溃败伤口挨在一起,让我强烈地感受到,脚下这片土地纵使已经走在“全面建设小康社会”的康庄大道上,却依然还有它苦难深重、我们不愿直视的另一面。

因为会疼,我们本能地选择不去直视伤口,这并不代表伤口就不在了,疼痛就消失了。揭开伤疤,看到面目模糊的血肉,都需要勇气。疼痛让人愤怒进而催化变革的力量,疼痛也会让人堕落在无力感之中自我麻醉。相信作者袁凌是清醒的,因为伤口一直在看,疼痛一直都在。

在代序里,他如是说:

写出的稿件,似乎具有某种意义,却又像承载它的张纸,逃不过朝生暮死。
我知道,在看似有某种特权的外表下,我在深处是完全无力的。
即使偶尔取得了轰动的新闻效应,解决了某个具体问题,甚至达成某种制度改良,仍无从改变沉默的背景,一时的效应很快在时光耗散,没有存留之物。

承担社会责任的写作者的无力感,是他大声呐喊却唤不醒这世界的尴尬。他的初衷会被异化和世俗化,逐名逐利已经算是偏向角度最小的误读了,怀抱某种政治目的在现如今的环境里仍旧是一顶沉重的大帽子,极有可能让一个人就此禁言失声。然而在这些之外更为普遍的是,寻常人对其文字表述的误读误解。

我猜想,每个写作者骨子里其实都有一种“文字有力量”信仰与迷思,他们坚信“我手写我心”是创作的的出发点,却对“一千个观众有一千个哈姆雷特”的落脚点怀抱某种不切实际的幻想,认为至少那些用心血捧出来的,纵使有“一千个面貌”,至少还叫“哈姆雷特”,却往往忽视了有些读者会带着他们的阅历和人生,加了个不显眼的顿号,将其拆成了“哈姆”和“雷特”。

从采访写作技术层面上,我特别欣赏作者《海子:死于一场春天的雷暴》这一篇特稿中所呈现的一切。这需要调动大量的相关知识储备、采访众多现世尚存的见证者、跳脱文学领域关联到政治历史人情的变革的因素以及作者在其中深层次的思考,才有可能地将已经被标签化的时代人物还原成一个有血有肉、在时代洪流里挣扎的普通人。

“落地的麦子不死”是写作者理想化的结尾,海子以及属于他的如歌年代虽然远去,但时代精神风骨依然存留在很多有情怀人的骨血里。然而现实如铁,麦田早已经被加速的城镇化进程蚕食,当然包括那片精神世界里面的“麦田”。

在这篇特稿里,诗人海子最著名的那句“面朝大海,春暖花开”的创作动因,借着采访对象之口交待了一个大概。我猜想这个“大概”其实与很多人借由读到的感受而生出来的设想是不一样的,而事实上海子就这样被误读误解了这么多年。的确,诗歌从一出生便带着模糊性的宿命,那么非虚构写作呢?也许是一样的,揭开创伤的勇气和疼痛感并非每个人都体会,于是它同样会因为误读误解,让我们感受到无法排解的孤独。

读完《青苔不会消失》这样作品,却没有人分享是一种孤独,但不是最极致的。极致是也许有人分享,而我的言语文字却不及表达我内心的感受。这个时候,我深切地体会到语言是无力的,我感受到的灵魂悸动未必能够在你的内心留下涟漪。这感觉几乎跟暗恋单相思一场没什么两样,我猜想也许有些写作者的勤勉写作也是一场无果而终的单相思。

袁凌,1973年生。复旦大学中文系硕士毕业,著名作家、媒体人,曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇,曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家,归园雅集2014年度散文奖等。作品《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖,暨南方传媒研究两 届年度致敬。已出版《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《从出生地开始》《我们的命是这么土》《在唐诗中穿行》等书。