骑驴找马的笔记本

骑驴找马的笔记本

文图 / 左叔

上一本笔记本终于写完了,用了整整一年两个月又三天的时间。记了很多东西,包括新书书稿的原始选编目录都是靠着它才达成的。
它是我从原先工作的机构离职时在街边小店随手买的。素色的磨砂封面,不着任何图文,纸张厚实、装帧朴实,有一条竖向的松紧束带可以封上合页,放在包里或者拿出手的时候不至于凌乱。
我喜欢这种内页只有横条纹或者不作任何印刷的本子,总觉得生活是时间线性流上各种凌乱的拼贴,不需要有太多条条框框来分类诸多芜杂的细节。我主要用它来做采访记录、阅读笔记,有时候随手想到的写作主题、工作日程也会记在上面,的确也不需要太多条条框框。
我跟很多经历纸笔年代的人一样,虽然也用手机上的行事历,但总觉得纸笔有一种莫名的踏实感。

今年年初,我意识到它所剩无几,与我晃晃荡荡的赋闲时光一样,可是依然还有要记载书写的需求,于是决定再去买一本。
原以为可以唾手可得,结果寻了几家都没有类似品相的本子。只能特意重回那间街边小店,结果发现那本子早已绝版脱销。依旧不死心,便去各大电商平台去找,也试着淘了几本看着类似的本子回来,结果不是内设太花哨,就是纸张洇墨,总有万般的不满意。
我有将“人生困惑”投进微信朋友圈这个“许愿池”的坏习惯。一条“买不到钟意的笔记本”的求助内容引来很多熟识的朋友热情相助。
很多人为我提供了诸多可能,一时间我收到了很多大小各异、风格不同的记事本。有些承载了公司商号的企业文化,有些印刷了社会主义核心价值观,有印了年份日期的、有贴了微信公众号的,都是人与人之间的盛情与美意,然而我自己仍然清楚自己想要的是什么,收存好这些美意却坚持不着墨迹。

就这么惜纸如金地又坚持了月余,自知道所剩不多自然每下一笔变都变得持重起来,犹如知道自己又得重回生计,将最后几天逍遥时光看得特别重一样,总想着让它变得有意义,不可虚度。
大概应验了那句“念念不忘,必有回响”吧,老天给所有的执念一个平息的机缘,我还是遇到了类似款的本子,虽然与原先的根本不同,但已经是退而求其次之中最好的选择了。
黑色仿皮的外部装帧依旧不着任何图文,对于一个“灰色控”而言,颜色虽然过于沉重,但还在可以接受的范围内;内页纸张数量虽然不及原先的多,好在条纹格细了一些,实实在在记载下面的文字量估计是相仿的;最重要的一点是它有合页封束的设计,横向的类似一般钱夹的束销解决了我包内杂物多极易凌乱的“人生顽疾”。
我与很多人一样,怕是此生再错过退而求其次的选择,于是一口气囤了好多本。如果按一年一本的速度的话,大概十年内我应该不会再有遇不到此类烦恼。然而事情远不止如此,我自知其实骨子里并没有放下心中的执念,而当下只不过是很多人都会选择的“骑驴找马”罢了。