人心有时就像季节，一直在变。但又不像季节，一定会回来。
—— 二般照相馆
文 / 左叔
昨天傍晚，在院子里修剪花叶，邻居问我讨了一朵新开的月季。
我说，没关系的，你自己来剪好了。
她说，不好意思的，但又实在是羡慕你家的这个颜色。
其实，我的这棵月季并没有什么特别之处，已不记得叫什么品种了，颜色是粉色系的，花型硕大且紧实，整个植株脱离了灌木的状态，高大、健硕、蓬勃，更像一棵小树。
她又让我看了她家院子里的两棵月季，一棵是淡淡的香槟色，一棵是浓浓的深红色。我大概知道，她心中缺憾的那部分是什么了，是那种“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”的“恰好”。
不过，月季的花色是一个玄学。就拿我这棵月季来说，每年五月初开的时候，可能是积攒了一冬的充足养分、更加上光照、通风等有利于生长的因素，花色虽是粉系，但是浓郁的粉，甚至有点偏向于阿宝色，都是比成人拳头还要大的一朵花。
黄梅天里，兴许是光照不足的关系，再加上雨水多，花色像是被冲淡了一般，褪掉一层最乡土气的艳色，呈现出可人的粉嘟嘟感，有一层像画水彩画时，用清水晕染过的层次感。再加上雨天里，视线不是那么好，总感觉每朵花上都笼着层薄纱一般。
不过，黄梅天里，院中的月季多半都是开花不多的状态，纵使开了，花朵也常常在风吹雨打之后，落红一地，无人收拾。雨水多，所有的植物都是疯长的状态，但晴照少、通风差，虫害和菌蚀等问题就在此时埋下了祸根。雨一停，就得给月季这种“药罐子”及时上药保命了。
入了伏，日头烈，花色就像土法染制、色牢度极差的老土布一般，在烈日之下越晒越淡，越晒越白。我的这棵月季，晒到最后就只能看到花瓣的边缘还有一条淡淡的粉边。这个季节里，光照虽足，但消耗极大，花朵越开越小，有时候甚至会僵在花苞里。
入秋之后，还有一波花期，就像人捱过了“上有老、下有小”的人生历程，终于找回属于自己的生活重心。花开得不多、不大，花色也不浓郁，不急不徐地三朵两朵，没有了初春时一哄而上的热闹。
入冬后，例行会经历一次大的清理和修剪，会保留月季今年刚萌的新枝，修掉两三年前的老枝，再将整个植株因向光而生的横斜状态稍稍挪正一些。其实修剪了，来年还是一样地斜着，人与花为了一个不可能的结果，彼此顽固地对抗着。
整个冬天，月季都处于半休眠状态。剪秃了的枝桠上，缀满了新萌的小叶子，在瑟瑟寒风里畏畏缩缩地伸出棕褐色的小手，努力地捕捉着任何一丝春的讯息。
发表评论