想念东北的雪

文 / 孙衍 & 图 / 飞魔

今年南方的雪来得有些早，纷纷扬扬的下得还挺大，身边的朋友都很兴奋，一下子就刷爆了朋友圈，摄友们更是登山游湖踏遍郊野，连航拍都用上了，就为了那短暂如昙花的雪景。
南方的雪总是来得快也去得快，因为温度不够低，基本上下完就化了，化得慢一些的，都是屋后背阴的地方，能残存那么一丝丝雪白，令人看了惋惜。
我在东北待过差不多八年的时间，这八年里，真是看够了雪。每年临近十月，树叶就基本上在一夜之间落光了，光颓的枝丫伸展在半空中，像是要接住什么似的。等到了月底，那雪就如期而至了，原来，那些树枝伸出的手掌，是在迎接雪花呢。

东北的雪足足要下满半年，特别是在黑龙江一带，时间还要更久一些。记得当年第一次坐军列过了山海关，见到无边无际的雪野，一时惊呆了。直到过了沈阳，再过了长春，就进入长白山的余脉，大片大片的山林，火车在半山腰行进着，下面是白茫茫的雪野，而雪野深处藏着的是一座座村庄，在白雪的映衬下，还依稀能看见村民们挂在门头的红辣椒。间或，也有人家用一根长长的木杆，挑起一盏红灯笼，就在风里飘着，倒是有一种极致的美。
我是随部队驻扎在离吉林市百里地的一处山坳里，那里四面环山，倒是僻静得很。只有一列火车道弯弯曲曲伸向远方，伸向外面的世界，所有要外出的人们，都要经过这条铁道。和铁道并行的是一条不算宽阔也不算平坦的马路，路旁是高大的白杨树，挺直的躯干怕是连南方的雪松和水杉也比不了的。马路上汽车很少，倒是经常有马车跑过，哒哒的马蹄声，一下子将时间拉回到久远的年代。

到了隆冬腊月，雪是三天两头要下的，一下就是厚厚的一层，足足有半人多高。每次下雪，部队里都会组织人员清扫，所有的人都拿出平时洗脸洗脚的黄脸盆，去广场上、操场上去清雪，将一盆盆雪端到一处集中起来，清理出可以训练用的操场，再清理出可以行人的过道。那些被清理的雪堆放在一处，像一座座小山似的。雪也不化，就这样一直越堆越高，直到来年春天，差不多阳历三四月份的时候，才开始从“雪山”的下面开始融化，就像泉水似的，一点点地，无声无息地，整座“雪山”也开始崩塌，最终在阳光下化为乌有。

冰雪封山的时候，营区的自来水也是会结冰的，经常放不出水来，每个连队上百号人就没有水喝，更没有水来做饭烧菜。于是，连队主官都会命人去外面老百姓家的井里打水，我就凑热闹跟着去了几趟。用来打水的是饮事班的大锅，大锅直径有八十厘米，两个人抬着，晃荡晃荡出了营区。营区外面的雪并没有人清理，所以，每每当我们欢天喜地走在路上的时候，常常会一不小心就滑倒了，四仰八叉地躺在地上，也不疼。一个鲤鱼打挺站了起来，继续抬着大锅打水去。
老百姓家的井水也不知道用了什么法宝，竟然没有冻结起来，但水井旁边倒是结了好多冰，稍不留神，可是容易一头栽进水井里，一命呜呼的。起初，我们打水都要靠当地的老乡帮忙，特别是我们这些从小在水边长大的兵，哪里懂得从井里打水呢？每次都是把桶扔下去，结果竹篮打水一场空，拖上来，桶里一滴水也没有。后来，老乡教我们方法，就是将桶放下去的时候，要将桶口朝下，手里的绳子多缠几道，放下去的时候，最好用点儿劲。果然，我们再次将桶扔下去的时候，使劲地拉，满满一桶水就打上来了。虽然这一路上打水很辛苦，倒是有趣得紧。

冬天也是老兵退伍的日子，但在退伍前，部队都会组织一次拉练，拉练的距离很长，以山路居多。可想而知，踩在皑皑的雪地里，吱嘎吱嘎地走着，虽然有趣，但实在是很累，何况要走近百公里的山路呢。但当夕阳西下的时候，我们看着雪地深处那一轮又大又圆的红太阳，瞬间就被眼前的景色惊呆了，这种旷世的美景，在南方是断然看不到的。
拉练一般都住老百姓家，百姓家里都是烧火炕的。记得有一次，我们几个很幸运，被分到一户新婚夫妻的新房里，新房里很干净，炕上铺着崭新的地板革，主人已经将自家的花棉被取走了，留出地方来给我们休息。我们南方兵不会烧炕啊，就可劲儿地往炉子里扔柴火，结果，炉子里的火越烧越旺，炕上倒是越来越暖和了，结果把人家的炕烧着了，连着把炕上的地板革给烧焦了。我们都吓得不轻，就喊了主人来，说要赔偿，主人倒是很客气，说不打紧，军民一家亲，何况地板革也是不值钱的东西，越烧越旺嘛，好兆头呢。

看雪雕冰雕是到哈尔滨的事了，那时候营区在哈尔滨的市区，我们每次去冰雪大世界都要穿过火车站，到了道里区，再在朱自清笔下那个“纯粹不是中国味儿”的中央大街上遛达一圈，再坐电缆车过江，或者直接就从结了冰的松花江上走过去。
那时候，哈尔滨的江北还很荒凉，除了不远处的森林里藏着个太阳岛公园，却是什么都看不到。走在江边的大道上，倒是有着和市区完全不同的景致，多少年了，还似上个世纪初那般模样，大约就是萧红写的“天空是灰色的……而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇着严寒好像冒着烟似的，七匹马拉着辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，……这批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。”真是一点都不曾变。
冰雪大世界就建在太阳岛公园的旁边，也就是在现在的湿地公园内。一进冰雪大世界，就仿佛进了冰箱，一下子被冻得喘不过气来。但因为雪雕和冰雕实在漂亮，又不忍退缩，只好硬着头皮举起相机，咔嚓咔嚓起来。谁曾想，这些花“重金”购买的胶卷拿回去一冲洗，照片全是黑漆漆一片，什么也没有。看来，相机也经不起零下三四十度的低温折磨，而缴械投降了。

最让我难忘的还是冬天练打靶，我们穿着厚厚的棉袄棉裤，脚上蹬的是厚厚的棉靴，窝在雪地里练瞄准射击，往往一个动作要反复练很多次，在雪地里一趴就是一个上午。到了中午吃饭的时候，一颗子弹也没射出去，身上早已冻得麻木了，回到宿舍衣服一脱，里面全是冰碴子，就连以为严实的靴子里也结满了冰碴子。大家乐呵呵地把衣服扒个精光，往暖气片上一贴，不一会儿就烘得干干的。
要说，北方的暖气片真是好东西，特别是住一楼，暖气足足能达到将近三十度，在房间里只要穿个内衣或者衬衫就可以了。有时候，怕冷，不敢到水房洗漱，就偷偷地打开暖气片的阀门，从暖气片里放水出来，那水真是大救星啊，训练累了一天，洗完脸，再泡个热水脚，简直就是神仙般的享受。

离开东北有些年头了，回到故乡，乡音、口味、灵魂，似乎什么都回来了，但身体内的某些特质却真真切切地留在了东北。比如一到秋冬季节就特别怕冷，这种怕冷就和那些东北人到南方来的感受一样，怕那种从里到外的湿冷，仿佛从指尖出发，冷到头皮发麻，腹腔不适，一直能抵达骨髓里。这种不适应似有加剧的意思，所以，便更加怀念东北的冬天，怀念靠在暖气片上侃大山的日子，一不小心坐得久了，屁股上能被烫出几个红印子，一个月也不曾消了去。