你的沉默，温柔且有力量

文图 / 左叔

被生计困住之后，每天码字的时间只能压缩到晚上。清净的地方不易找，所以有小咖啡馆愿意收留我，是件值得庆幸的事情。我常去的那间咖啡馆一共有两层。一楼因为安置了吧台、储物间、洗手间等功能，所以空间格局略小，二楼除了靠墙放了两个顶天立地的书柜，其他的皆是桌椅等可移动的物件，所以视觉上更开阔一些。

那一日，我来得比较早，挑了楼下的一个角落整理文稿。约摸七点左右的样子，店里来了一群相约玩桌游的客人。老板过来征询的意见，问我能否移到楼上去。她贴心地告诉我，桌游一般比较吵。其实我有感受过，那一日我是在一楼，他们那群人在楼上，不知道是作戏，还是动了真气，声音大得像是在质问吵架一样。我同意了，背着包，拎着电脑搬到了二楼。

二楼的格局相对清简，从楼梯口上来，便可以看到一个朝南临窗的长条桌，这样窄窄的长条桌一般都会做成吧台的高度，可能店家考虑客人用电脑的方便，降低成了一般的高度。那长条桌右侧便是两个依墙而立的大书架，而长条桌后面是由两个长条桌拼出来的大桌子，位于二楼的中央，可以容纳十余个人的位置。我上到二楼的那一刻，东侧临窗的沙发座上已经坐了两个客人了。

我挑了临窗的长条桌坐下去，背对着楼梯口整理文稿。不一会儿，楼梯口就上来了一个客人，就坐在我身后的大桌子旁。不一会儿老板送来了饮料和台灯，给了他一盏，也给了我一盏。大家相安无事，我也专心整理文稿。大约快九点的样子，我赶完稿，收拾好东西，准备回去，他还没有走，二十岁左右年青人的模样。他挑了长桌的一个角，同样背对着楼梯口就着台灯写着什么。

我起初不以为意，以为就是快到期末考试，学生忙着赶功课，后来定睛再看，发现他在籖纸上抄的是经文，字迹工整，态度谦和。我把我的那盏台灯留给了那少年，他抬了一下头，对我说了声谢谢。下楼的时候，我又忍不住回头看了他一眼。他低头伏在案上，光影拖长了他微躬的背影，他的座位旁放了一只与他年纪相称的像素图案的双肩包，这实在看不出抄经的端倪。

也许每个人都有不为人知的故事，即便不作声，你也能感受到某种情绪的暗涌。

国人没有在公共交通工具里禁声的自律，高谈阔谈、接打电话都是寻常且坦然的事情。不管旁人想不想听，愿不愿听，一个人的私生活、情绪和状态就在言语之间，全然地摊在所有陌生人的耳边，久而久之，也就只能见怪不怪了。我曾经以后座的旅客在动车上的谈论为素材，写了一个万余字的故事，渐渐的也会支楞起耳朵拿它当作生活观察的基础功课。

有一日，我在苏州坐811路公交车从双塔到东苑路，一路之上听一个女人坐在我身后一直在打电话。大概是一个服装店的店长，与其他店铺调借货之间短缺了件衣服，再去寻的时候被对方的仓管给呛了。大概是觉吃了闷亏，就在公交车上打电话，扯着嗓子跟别人抱怨。

她虽然讲的是普通话，但口音里仍旧有改不掉的川渝味道，情绪激动处还会夹杂一两个“老子”或国骂。她介怀的地方是对方指责她手下人办事不利索，觉得再如何不对也轮不到旁人指手画脚，乍一听也有几分道理，愿意帮手下人出头顶事，可是细想想时机场合都不太对，完全就是个没有效用的情绪渲泄。她就这样一个电话讲了三四站路，挂了电话仍觉得不够解气，停了一会儿又打了个电话。

言谈中猜不出电话那头的人与她的关系，她又将所遭遇的不公平从头讲起，正当她想要再夹杂一两个“老子”和国骂的时候，对方大概是打断了她。她隔着电话，依旧悻悻地说，好了，好了，不聊了，不聊了，你专心打牌，专心打牌，不要冲了你的好手气，有空咱们再聚聚。挂了电话，原本聒噪的车厢安静下来，我原本想回头看她一眼的，又觉得不太礼貌。犹豫之间，东苑路到了，我下了车，也忍住了不去扫她一眼，我猜想，此后的路程里，她应该不会再打电话找人诉苦了。

在承受苦痛时，我们都会极易沉溺在自我情绪中，不知自控亦不懂得选择合适的时机和对象，如人落水，乱抓浮木，大声喧哗的结果往往却换来听而不闻。