又是不事洒扫、玩物丧志的一天

我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。 ​
—— 朱光潜 《给青年的十二封信》

文 / 左叔

周末去看了第十一届江苏书展，回来的路上走了一小段高速。大雨磅沱、电闪雷鸣，雨刷器开至最大仍然一片白茫茫，路过积水颇深的路段，车行水上如小舟，前路茫茫不识途，搞得出门闲逛一趟，像是要去历劫修行一般。

一连跑了四五年的江苏书展，印象最为盛大的那一年，还是“改革开放四十周年”那一届，无论是布展安排，还是人数规模，都是盛极的。接下来的几年，不是因为纸媒的黄昏、就是因为政策限制，还有疫情冲击，多多少少显露出某种“颓败”的冷清感。

在这个属于影像的年代里，文字工作已经退居至更为“底层”的位置，以一种并不显山露水的方式，参与文化传播与文明传承。传播的载体决定了传播的形式和承载的方式，我们从简洁的古文而来，到洋洋洒洒的现代文，又回到了只言片语碎片化的即时传播，这一切看起来不也像是一个圈吗？

假日里，其实手头也是有一些杂事和工作的，需要赶在周二前将杨潇的《重走》读完。这是一本近700页的纪实类作品，讲西南联大是如何一步步从湖南长沙走到云南昆明的。其实已经有一周时间了，但边读边记偶尔停下来摘抄，是拖沓阅读的速度的，但又不想一目十行、囫囵吞枣式的匆匆翻过。

到了某个年纪，“久坐”已经成为“有意识，无能力”的一件事情，而读书这件事情偏偏就是需要“久坐”的，我试过站着读、趴着读、躺着读、边走边读，一般都坚持不到三分钟左右。可是坐久了，腰椎、颈椎便以各式各样的方式提醒你，这些部件因为你多年疏于照顾与打理，已经产生了一些器质性的变化，你若是胆敢再“久坐”，便要当场“罢工”给你颜色看看。

好在智能手表也有提醒功能，监测到你有一段时间“屁股没有从板凳上抬起来”，便会以震动的方式提醒你，该站起来走几步活动活动了。周末在家，起身活动这十来分钟里，我要不就是烧烧水，沏点茶，要不就是弄弄鱼、挪挪花、拍拍照。

每天清晨，我算是效率极高的，可能前一天睡得比较饱，人的精神状态相对集中的关系吧，阅读点什么或者写点什么都是相对流畅的。过了上午九点，效率就会慢慢降下来，需要点碳水油脂类的东西来扛住刚刚三四个小时的消耗。

眼睛盯字或者看屏幕时间久了，也是需要看看鱼缸“皆若浮游无所依”的小鱼儿来“洗一洗”的。站起来、蹲下去，找各种角度拍拍照，也算是将拘束一段时间的肢体给活动开来了。我常常在朋友圈里调侃自己“又是不事洒扫、玩物丧志的一天”。

想起朱光潜在若干年前给青年人们的“建议”，希望大家能够将时间和精力投给一些“无用之用”，找到自己的兴趣爱好，让人生有一处可以消磨并且乐此不疲的事情。我觉得，我听进去了，并且似乎也找到了。这样的日子，以我现在的感受来看，既挺充实的，也美好的。