Loading
0

龙头凤尾:总觉得不止同志小说这么表面

左叔新书《一生中还有多少个你》 | 签名版 | 当当 | 亚马逊 | 天猫 | 新华书店系统全面上架

龙头凤尾:总觉得不止同志小说这么表面

文图 / 左叔

马家辉的《龙头凤尾》之前,我对作者一无所知。这种无知状态,有时候更容易让人抛弃固有的认知,也让人对阅读这件事情本身怀抱某种敬畏,一个人可能会读很多的书,但这些书通常不会越过某个领域,而这世上总有你不曾探知过的领域。

这本书是一位远在东北的朋友“安利”给我的,他在凤凰卫视清淡节目《锵锵三人行》里看到“行走江湖”多年的马博士出了第一本小说,是关于“同志”主题的。他在网络上买了一本,读完后觉得写得很好,但又感觉到内心里涌动着无法言说的共鸣感,于是他寄了一本给我。

我在特别嘈杂的环境里读这本书,“岭南系”的陌生语感一度让我很难进入小说所交待的情境里,好在除了阅读,在那个环境里,我也没有其他可以打发时间的办法。阅读是个“可以随身携带的小型避难所”,这一点我近来是深有体会。

读完第一个章节《龙》之后,状况略微好转一些,也慢慢地习惯了作者的表述方式。阅读过程之中,我最强烈的感受是,这虽然是作者第一本长篇小说,但在整体布局行文上是相当利落的,而且很有驾驭长篇体量文字的章法。

穿行于文字之中的史实,构造了人物所依存的情境,是人物立身、情节运行得以依存的根基,是需要仔细推敲和用心权衡的部分。这让我想到读王安忆在《小说家的第十四堂课》中谈中创作《天香》的过程,从梳理明代年份历表开始,让史实之间时间跨度与小说人物的生命长度一一对应起来,最终作者可以安心地于其中撑起整个故事的脉络。

马家辉的《龙头凤尾》时间跨度和人物角色的丰富性与《天香》相较均是略微小一些的,作为并不熟悉民国历史和香港变迁的读者,我虽然不能明确地感知这些细节是否真得做到位了,但从层出不穷的细节显现,我也能明确地感受这其中推敲的仔细程度其实是相当的。

读完之后,我有跟那位东北的朋友分享交流阅读感受。我的第一反应是这本书如何顺利通过内地的层层审查,最终能够在内地合法出版的,除却“同志”题材的敏感之外,我似乎又从人物本身所自带的冲突和隐喻,读到了一些关于香港这个弹丸之地于历史、于现实之中某种尴尬处境。

我有强烈地感受到这并不是一本单纯的“同志小说”,在民国、抗战、香港、黑帮、娼妓、同志这些外在标签底下,那些不断蜂拥而至的错位感,也许就是隐喻香港本身。小说的主人公来自广东,先后两度出现在香港,从身份低微的车夫到黑帮堂口老大,在烽火草莽之中走过他动荡传奇的一生,人物命运更像是香港的野史。

香港与大陆之间的脐带般的血肉联系,纵使历史和现实里有过许多“避走香港”的举动,但那里也并非世外桃源,最终仍旧逃不脱历史大环境的左右与振荡。主人公情感上的诉求和依托的那位“洋人同志”,本身的身份标签便是“英籍统治者”的身份,错位的关系本身便包容了超越题材的宏大的主题,而两个主人公之间从此强彼弱到此弱彼强的身份地位变化,某个层面上也是暗合了历史的演进。我总觉得这部分不能讲透,一旦讲透了便有现实难容的不妥之处。

很多创作者在谈创作体会时,偶尔会提到自己在创作时的初衷,那个激发他动笔的欲念。可是这个欲念一旦落到纸笔上,就会因为作品本身的丰富性而呈现出许多不同的剖面,这些剖面很多时候是作者始料未及的。当作品面对读者的时候,情况则更复杂一些,几乎没有读者会以创作者的初衷作为原点,他们都会站在自己的立场上重新审视一遍作品,形成一个为自己所接纳“二度创作”的阅读感受,这大概就是所谓的“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”。

贯穿整本书还有一个概念就是“隐秘”,书中几乎每个人物都有“隐秘”,这些“隐秘”有些指向“性”、有些指向“人性”,交换隐秘找到身份认同,保守隐秘却有可能成了罪恶之源。人作为社会动物,与频率相似的聚在一起,最终获得心灵依存,这是大概是人性共通的地方。我私以为这是《龙头凤尾》超越历史政治层面之上更宏大的主题。

作为读者的我,可能也会希望自己读出来的“哈姆雷特”曾经出现在创作者马家辉的创作初衷之中。这种“你懂我懂”的契合度,也许就是所有共鸣里比较高层阶的部分,彼此的“隐秘”终于能够在这个共鸣点坦诚相见了。

马家辉,1963年生于香港湾仔,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士,知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾以为自己爱拍电影、爱做研究、喜爱旅行,现在才知道,最爱的是什么都不做,只是偶尔坐在书房里,面对电脑按键写作。成长时期正是香港经济崛起的七〇年代,却因读了李敖离港赴台。专栏写作三十余年,嬉笑怒骂,评点人间万象;年过五十始动念写小说,一出手即令人拍案惊奇,小说家马家辉正式登场。著有《大叔》《小妹》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《爱上几个人渣》等;与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。

出版社: 四川文艺出版社
出版年: 2016-10
页数: 336
定价: 39.50元【8折购买
装帧: 平装
ISBN: 9787541144288
简介:
他们是互不靠近的船舶,却在同一个江湖。
在这样的时局里,每个人都背负着世界的混乱,以及混乱里的怨怼。
跟你对赌的并非其他,而是命运,只是命运。
一九三六年的中国,时局纷乱不明,内战外战一触即发,本是广东乡下一个木匠的陆北才被抛进时代的浪涛里,揉搓、碾压,沉沉浮浮。
离家去陈济棠部队当兵,无意间窥知兄弟的秘密,差点丢了性命;偷渡到香港卖苦力讨生活,又卷入一场洋人的命案;无奈之下逃到广州,经弟弟引介加入洪门……在 跟命运的对赌里,陆北才似乎总有化险为夷的运气。再次回到香港的他,改名北为南,搖身一变成为孙兴社龙头,江湖尊称的“南爷”。
但历史的赌局从来不按牌理出牌,日本人的威胁一天天迫近,上海青帮来了,汪精卫的人来了,江湖翻江倒海,而南爷心底的秘密炸弹也仿佛随时会引爆……