文图 | 左叔
小时候，心跳快，日子绵长，这一餐到那一餐都等不及；有点年纪后，性情定了，时光却变得匆促起来，抬眼间昼夜飞驰，两手空空。
赋闲居家写作，日子同样过得极快。早上八点坐定，猛然间抬头，常常已过了午餐时间。而情绪还停留在未曾完结的文字里面，精神上的空乏感常常抵消了生理上的饥饿感。会上你感受到，写故事消磨的不仅仅是时光，还有人生之中的诸多积累。
于过往之中，我们都积累了无数碎片式的经验，它们有些来自切身的体验，有些则借了他人心口手。然后，你试着按着自己内心里预想的逻辑节奏，将它们重新被拼贴在一起。结果却常常失了控，无力扭转它们按着自己的逻辑节奏发展的可能。这会让你觉得有些错愕，仿佛这一切并非由你创造，而是它们就是一个自由自在不愿受控的生命体。
你在时空纬度里一直有一些迷惑，这些迷惑常常让你觉得不安。你断定，人的一生都在抵消一种不可名状的虚无感，有些人借助物质填充，通过不断地买买买来证明自己来过这个世界，有些人则借助表达，通过不断地将人生积累转化成可以记述，或者更近一步变成可以传播的，甚至可以影响他人的内容。比起物质在时空纬度里的存在感，后者显为脆弱且不可捉摸。
前几日，在古镇的诗歌馆等待采拍对象王老生。一点半左右赶到现场，后得知王老的班机晚点，忽然间便多出四个小时间的空白。于消磨中，周遭的细节被放大，那檐上的瓦、阶前的花、天井的光、窗前的纱，都呈现出不可明状的美感，让心境从等待的焦躁感中释放出来。
粉墙黛瓦，小桥流水中，旧时生活的印迹仍在，但时代却一刻不停地往前。于时空之间，有数道无法逾越的鸿沟。有时候，你在这边；有时候，你立于对岸。你常常觉得庆幸，总在某个时刻获得鸟瞰般的视角，于平淡生活之上，看到一些不曾流逝的东西，在时空变幻中找到一处寄托与依存。
那一日，听完王老的讲座，身边的宋老师提了一个问题，事关一个创作者作品的时代属性。王老首部长篇时隔十余载才发表，而现如今的作者，多半的状态是一边写一边发。这样的因果，既是拜现代科技便捷之利，也被这便捷之利给紧逼着。很多时候，在压力面前，人的肉身本能地做出了反映，但灵魂却常常依着惯性停滞在原处。
你其实也挺想问一个问题，关于如何在变幻的世界里寻找内心定力的问题。如今的世界，干扰的因素实在太多，而文字的东西已经被挤逼到一个角落，没有人愿意付出时间成本，而那些依附在个人想像力而再造的阅读愉悦感，也因为阅读能力和习惯的丧失而显得特别的卑微。
人的肉身或者说物质化的人可以依附于时空之中，精神世界的人有可能突破这个时空，再依附着某个物质的载体得以流传，感染后世之人。但在这个当下，你会特别难过的体会到生命的流逝感，那就是一种溺水人抓不住浮木的感觉，两手空空，穿行岁月间。一个人的苍老也许可以从眉头眼角开始，但更多的时候却是从弃了念、不发愿等内心深处起的步。
发表评论