他要在生活的深海中，找到自己的乐趣

文 | 派妮
图 | 左叔

最近在网络上有一篇文章《公司里40来岁的人都去哪儿了？》很火，讲述的是一些35-45岁之间的职业经理人在工作、生活中遭遇中年危机的现象。在很多公司里，80后、90后已经成为主流，而40岁左右的人正在成群出走。除了少数高层管理者之外，已经鲜见60后、70后的身影。

这篇文章这样写道：

“这群人很迷茫，很焦虑，不知道到底该去哪儿，上有老下有小，背负着生活的负担。为了证明自我的存在价值，这群人时常会有一些怪异超常的行为，比如婚外情。当然，改变职场身份也是一种方式。无论如何他们都无法继续原来的生活轨迹了。”

“相比于中年人，年轻人乐观甚至过度乐观，再老一点的人心态平和，而中年人更多的则是遗憾。他们有事业，有家庭，但不确定自己是不是还能要的更多，或者犹豫是否要安于现状。”

当下中国，中年危机似乎成了一个逃不过的梦魇。就在这个话题被讨论得热火朝天之时，我遇到了左叔。

左叔生活在江苏苏州太仓，一个盛产吴侬软语的地方。2016年，年近四十的他也做出了一个“怪异超常”的行为——放弃了16年的公务员生活，从一个体制内的中年主任变成了一个自由的“文艺青年”。

“这样的转型也是为了对付中年危机吗？”

“算是吧！”

左叔说，“有些人注定是要被后浪拍死在沙滩上的。”而被拍死在沙滩上之前，他还想尝试一把干点自己喜欢事情的可能性。

—1—

还在单位上班的时候，左叔就养成了一个习惯，每天早晨记录一下“今日安排”。辞职后，左叔也把习惯继续保持下来，每天早上他会在朋友圈发布自己的一天的“to do list”：“网络版排版；采访定稿；下午晚上两个活动”，“豆瓣新作发布；美术馆洽商；南园座谈会；写《一人食》书评，美食节外采通联及定稿。”......

对他来说，拥有这样的生活并不容易。他已经不是二十来岁的单身青年，有大把时间可以挥霍在自己喜欢的事情上；他有老人要照顾，有女儿要接送上学放学辅导功课。

“每天日子总是从兵荒马乱的早晨开始，遛狗喂猫、清理洒扫、准备早餐，挤着早高峰去送学，回到家中再收拾一下烂摊子，坐到电脑面前已经快九点。这几周，我常常有顾不上午餐的尴尬，更不用提能够静下来写点什么了。时间被分割成零碎的片段，内心里有那种抓也不抓不起来的流逝感。”

“孩子所在的班级因为流感停课一周，于是我当了一周不太称职的小学老师、不太好玩的玩伴、不太会做饭的爸爸。孩子刚刚复课，终于有时间敢约人去采访，结果老母亲牙齿的旧疾又发了，整个颜面都肿了，需要送医就诊。”

“我终于知道为什么越是平淡的生活，越能消磨人的意志和情怀，这样的状态如果不使劲地拧巴着，可能都会沉沦得连渣都不剩，更不要谈所谓诗和远方了。”

当中年遭遇理想，你除了“使劲拧巴着”，别无选择。

—2—

吴晓波写过一篇文章《所有的青春都是在为中年做准备》：“在这个中年的午后，你能够安心坐在李东的草坪上喝一杯上好的单枞茶，你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书，有朋友愿意花他的生命陪你聊天唠嗑，你可以把时间浪费在看戏登山旅游等诸多无聊的美好事物上。这一切的一切都是有成本的，而它们的投资期无一不是在你的青春阶段。”

左叔之所以舍弃体制内的生活，也是因为在青春阶段做了一些“投资”。这种投资既有经济上的，又有技能上的。

出身平凡家庭，他很早就有谋生养活自己的忧虑。高中一个老师的故事总是给他触动。那个老师辞职下海，结果接连失败，想要回原来单位上班，教育局却不允许。左叔在毕业的时候，坚定地相信有个稳妥的工作会比较好。于是，进入体制内，一干就是16年，他要为自己梦想中的生活挣足够的资本。

当然，在这16年里，左叔并不是一个面无表情、灵魂麻木过着机械生活的人。“我想干的事情一直没有停。”

早在2000年，他就开始办一个网站“左边频道”，这是一个文艺而又小资的文学类网站。里面有“大面积留白的平面设计，民谣风格的质朴音乐，生活五味杂陈的书籍，情节简单画面唯美的电影，偏爱城市寻常巷陌的旅行。”很多时候都是他自己在写，慢慢吸引了一些趣味相投的人来投稿。经历了博客时代、微博时代、微信公众号时代，这个网站却像一个孩子一样，摇摇晃晃一直成长到现在。

他采访，写作，做DJ广播，做阅读推广，一切文艺的事情都干过，而且一直坚持干到现在。他在当地文艺圈小有名气，稿约、兼职让他觉得这条路走得通。

“解决了衣食住行等基本问题后，我终于可以有机会转身了。”

左叔从体制内离职时，有机会竞聘更高一级的干部岗位。一想到自己想干的事情还没干，就对未来的干部生活丧失了兴趣。

此外，想到那无休止的办公室政治，他更觉得离开或许是一个更好的选择。“体制内的套路很多，都是‘框’和‘坑’的概念你总以为你在框里面，但这个坑不留给你；当你觉得这个坑是你的，但你不在框里也不行。”

办好离职手续时，左叔突然感到一阵轻松。“你不在乎了，这一切就都不重要了。”他指的是过去那么多年自己为了“上位”，也曾不遗余力地逼迫自己适应这种并不喜欢的生活状态。

—3—

常年的江南小城生活以及天秤座的特征，造就了左叔的慢步调。跟他聊天谈话，你感受不到大城市那种普遍的焦虑，也感受不到中年人那种为了突显自我存在价值而拼命挣扎的状态。

他甘心回归家庭，接孩子上学，陪父母回老家；他也甘心一天就趴在家里的书房电脑桌前，敲敲打打着文字。

“我不是没有焦虑过。”他谈起自己30岁那时的焦虑。还没有结婚，没有经济基础，除了一个稳定的工作之外，似乎一切都还没来到眼前。当时也有很多想法，也有很多壮志，但是却总是因为没有准备好而干不成。

焦虑过，才懂得。

“三十多岁真没有什么好怕的，焦虑只能说明修炼还不够。如果说二十多岁因为太年轻太浮躁而焦虑，还说得过去。但是三十多岁了还在焦虑，说明这么多年的摸爬滚打都白费了。”这句话用在左叔身上甚是适合。

正是因为经历过，面对“中年危机”的到来，他也以更加温和的方式来实现自己的转变。

现在，左叔对自己的生活有了一些安排，完成自己想要写的一本书；帮公众媒体采访写稿；做了一个小城市普通人故事的选题策划......接下来，他还想开间属于自己的书吧。“这些年积累了一些资金和人脉，走到现在都是水到渠成的结果，一切都是顺其自然。”

世间万物，人最有趣。摆脱了那种千篇一律的生活之后，左叔接下来的目标是，成为一个好玩的人，有趣的人。

他要在生活的深海中，找到自己的乐趣。

派妮，想成为一名作家，更想成为一名生活家。微信公众号ID：pennystudy，个人联系请加pennyzhang021。