有一段时间，我会因为一个电梯的电视广告而想起很多童年时候的往事。其实那个广告只是一些很寻常的生活画面。一个独立生活的年青女子，走出了家庭的庇护在社会的风雨中闯荡，每日辛苦工作后带着疲惫回到住处，在踏入公寓电梯时生出的许些安稳感让她想起了父亲宽厚的肩膀。于我来说，这应该是很容易让我相信并且感动的一个“比喻”，虽然有人曾经当着我的面置疑过它的可信度，但于我来说，童年记忆中父亲宽厚肩膀所带来的安稳感，让我无论身处何地、遇到怎样挫折，都会觉得有了一个依靠，都会有不可名状的安全感。
我们身处的这个千万人口的城市，有太多如你我这样远离故土在外闯荡的年青人，我相信我们未必时刻带着父亲的爱走在陌生的路途上，但我们一定会在某个不经意的场合、某个偶然觉得孤单的时分，忽然想起他来，想起他额头上的纹路、厚实的手掌以及不苟言笑的关爱。对于我们这群出生在70年代的人来说，我们的父辈多半是上个世纪五十年代前后出生的人，他们曾经辗转于动荡岁月的命运洪流当中，他们曾经经历物质匮乏年代的艰难岁月，而如今，他们或许带着比我们更大的困惑面对这个社会的日新月异。今天晚上，我们会聊到我们的父亲，聊到这个关爱之心离我们最近，而言辞表达情感却离我们蛮远的男人。
关于父亲，最深的记忆仍然是在他的臂弯里面沉沉睡去的那一幕。那个年月，你还是一个发量稀薄，眼角圆润的小女孩，你自认并不漂亮，但却活得无忧无虑。你一直会记得夏末的某个黄昏，大杂院里渐渐散去了午后残存的燠热成份，在槐树荫下，你因为遗失某件心爱的玩具而哭泣。父亲推单车回来了，穿着他的白衬衣。你一直会记得这一格的画面，像一部看了很多遍，但却一直都在慢慢暗下去的电影。他走过来抱你，或许因为是撒娇，你没有停息却哭得更加得委屈。他跟你讲了一句很多年之后你才明白的话，你在那个当下带着困惑在他的臂弯里沉沉地睡去。很多年之后，你遇到另一个肩膀，然后也拥有了那个肩膀的离去所带给你的疼痛，你才突然想起父亲曾经跟你说过的话，明白他的用意。人都会成长，关于爱与珍惜的道理，或许只有在悲伤里才有更深的体味。
所有人的青春期都像一场盲目的自虐游戏，你像所有的孩子一样叛逆到不可理喻。你以为自己已经拥有了替自己决定的勇气以及承担的能力，但事实上所有的事情都只有等到结果的时候，才会彻底得明白父亲的用意。高考的时候，你说什么都不愿意让父亲去送，你觉得自己是大人了，不愿意身后还拖着家长。你骄傲地骑着单车穿城而过，去城市另一端的陌生学校去参加人生当中或许是最重要的一场考试。第一天，万事顺利，你没有误了时间、跑错教室。你沾沾自喜地对父亲说，这点事只是小Case，没有什么了不起。可是第二天，你的单车却坏在了半道，你逞强地试图将它弃在路边，搭公车过去。那个年月没有手机，公车线路不熟悉，你在找不到公用电话的慌乱之中，抬头便看见了父亲。他其实一直都远远地跟在你的身后，保持着让你不发现他的距离。你在考场的时候，他同很多家长一样，安静地守在考场外，看着你出门，看着回家，你浑然不知地走在他的每一步守候里。
挥着翅膀的女孩/容祖儿
当生活当中的琐碎向你迎面扑来的时候，你似乎已经很少有机会可以正常的呼息，这个城市有太多可供参阅，凭着自己的能力完全独立生活的范本，你亦希望你可以在这千头万绪的生计场上，凭着自己的独立和果敢杀出一条不容他人的血路。你只相信自己的能力以及当下的感觉，却不太容易相信爱情，你疏远了很多东西，同窗情甚至与父母的关系。其实，你并不是不爱他们，只是有时候太害怕他们的目光，他们关心你的生活起居，情感归属，因为你知道有很多事情，你是无暇顾及或者无能为力的。直至某日，你恍惚的梦境中被急促的电话铃声吵醒，你在慌乱地收拾东西搭最快的航班飞奔到他的面前的那一刻，才意识到这一切已经太晚了。
有些人或许已经注定没有办法陪我们走完全部的人生路程，但是他却影响了我们一辈子，他教会我们很多做人、做事的道理，也给过我们很多鲜活的人生经验。在与他一同走过的岁月里面，我们曾经青春叛逆，曾经少不更事，惹得他动怒，惹得他生气。可是随着我们的成长，我们越发得懂得他，但我们却像他一样，不善言辞表达。有些人从来没有说过“我爱你”，但却比任何人都关心我们的成长，牵挂我们的冷暖。从传统的角度来讲，中国人似乎是含蓄居者多的，而生于柒零年代的我们，从某种角度来说，并不善于表达我们的情感，父亲节做为一个外来文化的舶来品，于我们来说，所承载的，大概只是给了一次对说出“我爱你”的勇气。关于父亲的话题或许远不止之些，如果你有什么样的情绪需要有一个管道抒发，或许你可以写Email给我。我是谷悦，晚安，每一位！
引用
生于70年代
北京人民广播电台/FM97.4/周一/23：00/谷悦
发表评论