Loading
0

生于70年代:父亲

左叔文集《一生中还有多少个你》各大平台有售 | 支付宝首页搜索 2201485 即可领现金红包

This Photo @ LeftFM.com

有一段时间,我会因为一个电梯的电视广告而想起很多童年时候的往事。其实那个广告只是一些很寻常的生活画面。一个独立生活的年青女子,走出了家庭的庇护在社会的风雨中闯荡,每日辛苦工作后带着疲惫回到住处,在踏入公寓电梯时生出的许些安稳感让她想起了父亲宽厚的肩膀。于我来说,这应该是很容易让我相信并且感动的一个“比喻”,虽然有人曾经当着我的面置疑过它的可信度,但于我来说,童年记忆中父亲宽厚肩膀所带来的安稳感,让我无论身处何地、遇到怎样挫折,都会觉得有了一个依靠,都会有不可名状的安全感。

我们身处的这个千万人口的城市,有太多如你我这样远离故土在外闯荡的年青人,我相信我们未必时刻带着父亲的爱走在陌生的路途上,但我们一定会在某个不经意的场合、某个偶然觉得孤单的时分,忽然想起他来,想起他额头上的纹路、厚实的手掌以及不苟言笑的关爱。对于我们这群出生在70年代的人来说,我们的父辈多半是上个世纪五十年代前后出生的人,他们曾经辗转于动荡岁月的命运洪流当中,他们曾经经历物质匮乏年代的艰难岁月,而如今,他们或许带着比我们更大的困惑面对这个社会的日新月异。今天晚上,我们会聊到我们的父亲,聊到这个关爱之心离我们最近,而言辞表达情感却离我们蛮远的男人。

关于父亲,最深的记忆仍然是在他的臂弯里面沉沉睡去的那一幕。那个年月,你还是一个发量稀薄,眼角圆润的小女孩,你自认并不漂亮,但却活得无忧无虑。你一直会记得夏末的某个黄昏,大杂院里渐渐散去了午后残存的燠热成份,在槐树荫下,你因为遗失某件心爱的玩具而哭泣。父亲推单车回来了,穿着他的白衬衣。你一直会记得这一格的画面,像一部看了很多遍,但却一直都在慢慢暗下去的电影。他走过来抱你,或许因为是撒娇,你没有停息却哭得更加得委屈。他跟你讲了一句很多年之后你才明白的话,你在那个当下带着困惑在他的臂弯里沉沉地睡去。很多年之后,你遇到另一个肩膀,然后也拥有了那个肩膀的离去所带给你的疼痛,你才突然想起父亲曾经跟你说过的话,明白他的用意。人都会成长,关于爱与珍惜的道理,或许只有在悲伤里才有更深的体味。

所有人的青春期都像一场盲目的自虐游戏,你像所有的孩子一样叛逆到不可理喻。你以为自己已经拥有了替自己决定的勇气以及承担的能力,但事实上所有的事情都只有等到结果的时候,才会彻底得明白父亲的用意。高考的时候,你说什么都不愿意让父亲去送,你觉得自己是大人了,不愿意身后还拖着家长。你骄傲地骑着单车穿城而过,去城市另一端的陌生学校去参加人生当中或许是最重要的一场考试。第一天,万事顺利,你没有误了时间、跑错教室。你沾沾自喜地对父亲说,这点事只是小Case,没有什么了不起。可是第二天,你的单车却坏在了半道,你逞强地试图将它弃在路边,搭公车过去。那个年月没有手机,公车线路不熟悉,你在找不到公用电话的慌乱之中,抬头便看见了父亲。他其实一直都远远地跟在你的身后,保持着让你不发现他的距离。你在考场的时候,他同很多家长一样,安静地守在考场外,看着你出门,看着回家,你浑然不知地走在他的每一步守候里。

挥着翅膀的女孩/容祖儿

当生活当中的琐碎向你迎面扑来的时候,你似乎已经很少有机会可以正常的呼息,这个城市有太多可供参阅,凭着自己的能力完全独立生活的范本,你亦希望你可以在这千头万绪的生计场上,凭着自己的独立和果敢杀出一条不容他人的血路。你只相信自己的能力以及当下的感觉,却不太容易相信爱情,你疏远了很多东西,同窗情甚至与父母的关系。其实,你并不是不爱他们,只是有时候太害怕他们的目光,他们关心你的生活起居,情感归属,因为你知道有很多事情,你是无暇顾及或者无能为力的。直至某日,你恍惚的梦境中被急促的电话铃声吵醒,你在慌乱地收拾东西搭最快的航班飞奔到他的面前的那一刻,才意识到这一切已经太晚了。

有些人或许已经注定没有办法陪我们走完全部的人生路程,但是他却影响了我们一辈子,他教会我们很多做人、做事的道理,也给过我们很多鲜活的人生经验。在与他一同走过的岁月里面,我们曾经青春叛逆,曾经少不更事,惹得他动怒,惹得他生气。可是随着我们的成长,我们越发得懂得他,但我们却像他一样,不善言辞表达。有些人从来没有说过“我爱你”,但却比任何人都关心我们的成长,牵挂我们的冷暖。从传统的角度来讲,中国人似乎是含蓄居者多的,而生于柒零年代的我们,从某种角度来说,并不善于表达我们的情感,父亲节做为一个外来文化的舶来品,于我们来说,所承载的,大概只是给了一次对说出“我爱你”的勇气。关于父亲的话题或许远不止之些,如果你有什么样的情绪需要有一个管道抒发,或许你可以写Email给我。我是谷悦,晚安,每一位!
引用
生于70年代
北京人民广播电台/FM97.4/周一/23:00/谷悦