格子间里有什么

文图 / 左叔 编辑珉君寄来了蓝紫青灰老师的新书《怡红快绿》,中断物流多日,收到新书还是很开心的。出版印刷业是如此艰难的处境,其他行当想来也好过不到哪里去吧。这几年,大家不断地往下调整对自己、对人生、对世情的期待值,眼看着这条线越画越低,怕不是也要低到尘埃里去了。 或许是胎生的关系,孔雀鱼的鱼苗几乎都是疯长的姿态,一个多月时间就已养到了发色的状态了。反倒是青鳉的针苗长得非常 ...
(图 / 左叔)
文图 / 左叔 “静默”过后,我有注意到自己的低落情绪以及奇差的工作状态。这一阶段,约稿本就不多,而平时有兼顾在写的“常更栏目”,也因为不在状态而处在“开天窗”的状态中。原本以为不竭的热情,也会因为诸多掣肘,在无路可去之中,因窒息而灰飞烟灭。 每个人都有平衡自己内心的方式,不过这段时间有很多方法也是“无处施展”。就比如快递停了很久,即便是可以消愁的“买买买”也要面对延迟满足 ...
https://www.bilibili.com/video/av981198464 文图 / 左叔 岁月长,春光短,流年易逝。虽然这个假期也是一样,哪里也去不了,但假期还是要愉快啊,毕竟人生匆匆,留给被消磨的时间并不多,都要放在令人身心愉悦的事情之上啊。 板植“鹿角蕨”,入手一两年了,从三片小叶子到五六片叶子,状态其实并不是最好,一直不敢下手给它重新绑水苔球。 这两位都是 ...
人心有时就像季节,一直在变。但又不像季节,一定会回来。 —— 二般照相馆 文 / 左叔 昨天傍晚,在院子里修剪花叶,邻居问我讨了一朵新开的月季。 我说,没关系的,你自己来剪好了。 她说,不好意思的,但又实在是羡慕你家的这个颜色。 其实,我的这棵月季并没有什么特别之处,已不记得叫什么品种了,颜色是粉色系的,花型硕大且紧实,整个植株脱离了灌木的状态,高大、健硕、蓬勃,更像一棵小 ...
文图 / 左叔 但凡是网购过园艺植物的,多半都曾遭遇过货不对版的“沭阳小白花”。满心期待,一旦落空,所有的怨怼就落在了平白无故、代人受过的野蔷薇身上。 这种花型简洁、香气馥郁的野蔷薇,从此便有了一个恶名叫“沭阳小白花”,也在时刻提醒各位沉迷于网购植物的园艺玩家们要小心甄别以免再次入坑。 可能正是因为“野”的关系,“沭阳小白花”的生命力极其顽强,纵使你一心想要斩草除根,又是砍 ...
文 / 左叔 每天一睁眼,除了搞定自己的“三急”之外,就是带狗出门,搞定它的“三急”。无论天寒地冻,还是刮风下雨都得出门,有时候因为工作的关系起得特别早,路上远远看到了一个影影绰绰的人影,便知道对方“同是天涯遛狗人”。 除了一只狗,我还有三只猫。因为是半放养的状态,猫这个生物虽然不用遛,除了其中的一只叫“黑胖”的猫在用猫砂之外,其他两只基本上都在院子里解决了“三急”。但是, ...
文图 / 左叔 在吃这个问题上,我一直比较“谨慎”且“传统”,没有那股子“孜孜以求”的劲头,所以总觉得“吃花”这样的举动多少有点“偏狭”和“刁钻”。况且过了三十岁之后,少年长身体时常有的“饥饿感”消失不见了,每餐”碳水“降至两汤匙米饭或者差不多等量的其他主食,不知不觉中也就这样吃了十来年。在“吃什么”都兴致不高的情况下,“吃花”这件事情于我而言自然也是兴趣不大的。 所以在读 ...
文图 / 左叔 三月的时候,岳母从北方过来小住。为了让我有一个相对清静的读书写作环境,家里原先不大用到的二楼,开辟为我的专用起居室,连同卫生间和小书房都是独立的,这样也避免了天气渐热之后,同处一室的尴尬。 原先这个空间,因不大用,也没有添置什么家具,等到收拾出来要住人,才发现这也缺,那也缺。就感觉岳母在此小住的几个月里,我就不停地在网购下单添置家什。岳母赶在黄梅天到来之前, ...
文图 / 左叔 有一年阅读节前,去慢书房的一间别院去做前期录制工作,终于见到了“鹿茸”常常发在朋友圈里面的那口小缸。四月春深,小院草木森森。那缸,就置在院心。缸内植了株刚苏醒过来尚显疏离的睡莲。有几尾长鳍的金鱼在水中游过。那水,果真是清澈澄明的,天光云影,都倒映在水面上,似有“天地之大,尽收眼底”的惮意。 原本以为,年轻的时候人容易被新鲜的事物吸引,追着潮流跑,心浮气躁。可 ...
文图 / 左叔 曾经自认记忆力还行,但《楚辞》成了我读书时最大的心理阴影。但凡有《楚辞》的篇目需要背诵,我就有点慌了。我始终觉得那会儿的“小古文”还好,里面终究还有一些“浅白”的成分,摸到点规律的“门边”,凭着“本能”语感还能往里走走,《楚辞》则完全没有办法。 大量完全陌生的植物名称,特别繁杂的生字以及一大堆“兮”,用“聱牙诘屈”来形容一点也不为过,即便是背下来了,基本上也 ...
文图 / 左叔 这几年陆陆续续读了德国护林员出身的自然主义作家彼得·渥雷本的一些书籍,也打开了自己关于自然环境的一些认知的边界,尤其是那些一直以来极容易被我们忽视的、不常出现的我们生活周遭的动植物。 这些我们以为无情、无感、无知的动植物,甚至包括菌丝、土壤、季风、雨水、潮汐、引力等等,都是我们这个世界不可或缺的重要部分。“万物有灵”是我读他的作品最为直接的感受。 虽然对彼得 ...
文图 / 左叔 15年,卖掉了城中的旧公寓,搬到偏僻的西郊,只为了给家中的黄金猎犬Vegas有个方便活动的小院子,到今年夏天满打满算也有五年时间了。 时光无情,却也温柔。当年刚搬进来时种下的小苗,如今也有了荫。天若晴好,下班后泡杯茶,在院心里立一会儿,晚风轻易便将烦心事吹散,觉得那一刻特别美好。 与植物打交道久了,心境也变得平和多了。因为终于知道,你再怎么着急,春光不暖花不 ...
文图 / 左叔 很久没有出远门了,因为有工作邀约的关系,终于来到了本该在2017年就有机会来的“书舍”。 早上九点左右的光景,满院草木丛生的与书相关的空间,静静地隐没在人间烟火的寻常巷陌里,光影斜斜地拉长了慢慢的时光,巷弄里收旧小贩的叫卖声常让人恍神会在一瞬间以为世事安好,岁月如常。 阅读这件事情,每年总有一次大张旗鼓的节点,然而真正喜爱阅读的人,大概就如这寂寂的阶前蕨一样 ...
文图 / 左叔 虽然身在苏州,但我对周瘦鹃的了解也仅限于“民国时期鸳鸯蝴蝶派的代表人物”这样一个标签。除却这个标签,再想多说出一个字都难。 我们对于这个世界的认知和了解依赖这些标签,它能帮助我们迅速找到座标系和参照物,并且有鲜明的记忆点,然而我们对于这个世界的进一步认知,却又常常止步为此。何以如此拥有这样的标签?外界的庸碌和内心的浮躁,常常不及去一探究竟。 《莳花志》算是一 ...