文 / 孙衍 & 图 / 菁木
打我记事起，姑奶奶就已经八十多岁了。我们那里有一句古话，说：“只要活过八十一，就能活到九十九”，果不其然，八十多岁的姑奶奶皮肤白晰，脸色红润，就连白头发都难觅几根。
姑奶奶是从前清走过来的人，也是咱们整个家族里唯一裹小脚的女人。虽然裹着小脚，姑奶奶走起路来还是带着风，一颠一颠的像是要跑起来。晚辈想要搀扶她，她也摆摆手，说“不用不用，我还能走。”
是啊，她都走了三个朝代了，还在乎这几步路吗？
每次姑奶奶回娘家都兴师动众的，因为她嫁得偏远，过了江还得行上十几里乡间路，所以每次都会命她的小儿子大包小包地租了船过来，小儿子其实并不大情愿，说你这么大年纪了，要是路上有个闪失可怎么好啊。但姑奶奶不让，眼泪一把鼻涕一把，想家想得像个刚出嫁的姑娘。
姑奶奶有两个儿子，之所以姑奶奶每次有事都交代小儿子，是因为对小儿子的器重，同时小儿子也是她的骄傲。相对于木讷拙朴的大儿子，小儿子自有两把刷子，而且年少时受命安排，学会了木匠手艺，出师自立门户后，因手艺日益精湛，成了方圆百里有名的木匠师傅。
姑奶奶家门前种了棵枣树，这种枣树是典型的南方枣，姑奶奶称之为糠枣。这种糠枣个儿不大，但非常甜，每至秋天果实累累，坠满了每穗树枝，稍矮一些的枝丫都要垂到地面上来了。
枣树收获的季节，也便是姑奶奶最思念家乡的季节，她命小儿子用竹竿绑了网兜，一竿一竿地敲那些枝穗，金黄透红的枣子一颗颗便落入了网中，姑奶奶心里也乐开了花。因为她要把这些枣子悉数用布打了包，带回娘家，分食给后辈小儿孙们，边分还边絮叨：“早点成材，早生贵子……”
姑奶奶对这棵枣树异常的上心，她之所以要植这棵枣树，据说是因为姑爷爷去世得早，枣寓意早，她是期盼着两个儿子早日成人独挡门面。
大儿子老实憨厚，姑奶奶眼见所托无望，便把所有的希望都寄托在了小儿子身上。小儿子倒也不孚所望，跟着邻庄的宋师傅学了木匠活儿。
据说这宋师傅是宫廷御用木匠的后代，先人修复过故宫的三大殿，早些年宋师傅一家搬来此处，以给四乡八里的乡亲做些木匠活为生。姑奶奶把老二送过去的时候，也是同样打了大大的一网兜枣子，还称了两斤猪肉和半斤红糖。
宋师傅听闻是姑奶奶送子学技，满口应允，看老二也是机灵懂事，便留了下来。后来老二也就是我们的二叔继承了宋师傅的好手艺，附近乡邻谁家要盖房子都找二叔。二叔不但木匠活儿好，还能写一手好毛笔字，甚至会些许丹青。到了我们小时候，房子已经是半砖瓦结构，少有人家会安装从前的木制窗棱，更别提雕龙刻凤的镂空木制推拉门了。
二叔人聪明，他在人家门帘上用行楷写上“万象更新”“紫气东来”的字样，寓意吉祥，很得房主欢心；他又把名人的画临摹到人家屋檐下的白墙上，有张大千的山水，徐悲鸿的马，丰子恺的情景人物，齐白石的虾，画得都有模有样，入木三分。而二叔画得最多的还是表达喜庆的龙凤呈祥、鸳鸯戏水以及喜鹊登梅等图案，也有画四大名著人物的，比如“宝黛读西厢”“林冲夜奔”“孙悟空三打白骨精”，人物画得栩栩如生，惟妙惟肖。用现在的眼光看，那可是最早的墙绘呢。
星移斗转，二叔的手艺日益精进，但同时，人家盖房子却越来越少用到木匠了。二叔便给人家打制家具，很多人相信二叔的手艺，便让给自己家打造全套的家具。后来，家具也没人找木匠打了，都在大市场直接购买。二叔有些颓丧，姑奶奶便斥他，你看看你，给这么些人家盖房子，做家具，倒是没给自己家盖出个像样的房子来。
二叔其实也早有打算，因为这时候的他已经有了一对双胞胎儿子，盖房子是必然的事。不但要盖，最好还得盖两幢。既然姑奶奶发话了，说干就干。可是二叔在老宅子周围转了一圈又一圈，才发现已经没有地皮可用了。老宅子是姑奶奶留给老大一家的，新房必然要另觅他处。最后，二叔打起了那个棵枣树的主意，因为那棵枣树在一片平地的正中央，像是一个小广场，如果把枣树砍了，倒是有足够的土地来盖新房。可是，这枣树是姑奶奶的心头肉，万万是动不得的。二叔抓心搔腮也无济于事。
最后，他决定趁姑奶奶回娘家的当口，偷偷地将枣树砍了。
枣树成熟枣子落网的时候，也就是姑奶奶回娘家的日子，二叔千里迢迢风尘赴赴地把姑奶奶送回了娘家，就急匆匆地赶回来砍树。这棵枣树也奇怪，任凭二叔怎么刀劈斧砍，愣是没倒下，无奈之下，二叔一把火把枣树烧了。
姑奶奶在娘家挨家串门儿的时候，二叔亲自上阵，量地皮，走审批，买来砖瓦和木材，就动起手来。二叔又喊来从前的工友，没日没夜地干活，不足两个月时间，一座二层楼房就盖起来了。
冬至过后，姑奶奶也该回家了。二叔又雇了船将姑奶奶接了回来，姑奶奶回到家一看，竖立在自己面前的是一幢二层小楼，心里喜滋滋的，但她颠起小脚绕着新房子转了一圈后，发现不对劲了，枣树怎么没了？
姑奶奶一屁股坐在地上，号啕大哭起来，任凭儿子儿媳怎么劝愣是不肯起来。
枣树没了，姑奶奶的精气神儿也没了。她整日坐在门前的木椅上发呆，那把椅子是二叔出徒时宋师傅送的，据说是宫里的手艺，上面的握把上雕着两具龙头呢。但这些已经不能让姑奶奶提起半分精神了，她呆呆地坐着，从日出到日落，从雪霁天晴，从冬天到了春天，老大每次过来喊她吃饭，她说：“早知今日，何必当初呢？”
姑奶奶去世的时候，我已经在外地工作，我爸奔丧的时候，看到姑奶奶的坟边植上了一溜儿的枣树，将那座新坟整个儿的都围了起来。
二叔哽咽着：“儿子不孝，砍了您的枣树，荒废了木匠活儿，儿子给您赔不是了。”
越过坟头，目光所及之处，是一座座拔地而起的高楼。
发表评论