文图 / 左叔
是因为读了果麦在江西人民出版社做的汪曾祺老先生的另一本书《生活，是第一位的》，所以才有了后面想要读这一本《生活，是很好玩的》的兴趣。
这几年，大概是因为他的作品过了“版权期”进入了公共知识领域，所以各式各样重新修订出版的集子还是蛮多的。对于我而言，果麦这套书名标题里的“生活”二字太有“杀伤力”了。怎么办呢？汪老的文字本身“烟火气”就重，再加上“生活”二字，钱包又怎么可能捂得住呢？
书中过半的内容，我是读过的，只是不记得在什么样的载体上，早些年会读一些“文摘”类的杂志，近几年，一些美文公众号也会转载，总归是有“不花钱”的渠道的。再读，无非也就是想在岁末暖冬里，寻得一些让自己觉得舒服的阅读状态吧。
我能理解汪老写作“母题”为何会框在一定的范围内，那个时代的人，尤其是在经历过动荡之后，有些话题会不便深入。讲讲草木、聊聊做菜、说说邻居，总不至于让人逮到“上纲上线”的机会。然而，这大概也只是我的臆测，“能写的”与“能写好的”总归是有区别的，我觉得这个区别的关键是“真正的热爱”。
近400页，几十篇文章，分成了3辑，分别是“有味”“草木”“春秋”。
“有味”，讲吃物，故乡的早茶、昆明的菌子、“落难”时的粗茶淡饭以及居家过日子时的拿手好菜等等。有些是实打实地写“吃”这件事情， 因为是同乡的关系，里面也有几篇解了我小时候吃过的东西，实物与读音无法对应的困惑。
更多的其实是在写“人情”，比如说了汉乐府《十五从军征》当中的“葵”的来历，“兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵”，将“葵”考证出来到底是什么菜，大概不会引起情感上的共鸣，而时代洪流之中的“晚景凄凉”大概也是“葵”想要表达的味道吧。
“草木”，讲植物，也是我“顶喜欢”的主题，这几年我读过关于植物的书罗罗列列大概也有几十本了吧。印象深刻的是它在沽源（关外塞北）画马铃薯植物图谱的经历，还有他描述秋葵时形容生动的比拟，“（秋葵）花瓣内侧近蒂处有檀色晕斑。花心浅白，柱头深紫。秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像，虽然我从未见过一个女道士。”好吧，只剩下佩服了！
“春秋”，讲故人轶闻。开篇是沈从文，印象深刻的是西南联大的一些故事，还有一篇也印象深刻的是专门讲老北京街坊的那几位大妈的，再有一篇就是讲故乡“草巷口”的。我读书的学校就在与“草巷口”垂直的那条“东头街上”，我甚至有位邻座的女同学家就住在“草巷口”，《大淖记事》当中的“大淖”后来应该没有了，因为在我的印象中“草巷口”的一路往北，最深处是国营水泵厂的宿舍。
写父亲的收了两篇，加上前前后后的提及的，与父亲相关的可能还远不止两篇。这些文字，其实内容大抵也差不多的，只是细节表述上略有不同，我觉得一个写作者反复感念的都是无法割舍的。
当然，这些文字里，也有一些在当时新颖的视角。作为“旧时人”，他的有些观念在现如今的“亲子关系”里也是“超前”的。他说，“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己设计”“另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心” 。
比起那些著作等身的“大家”，汪老留世的作品不多，数来数去大概就是那些我们反反复复读过的东西；比起那些宏大叙事的“大作”，汪老留世的作品都是家长里短，讲来讲去无非不是吃的就是看的，可是因为这些文字埋伏在居家日常的烟火生活里，所以总是极容易在相似的情境中唤醒回忆，钻进心里。
发表评论