总归世俗

写完第一季之后,心境轻松了不少。慢慢变成一个不那么追求完美的人,所以事情积了很久才慢慢做到今时今日的规模。好在已经开了一个头。剩下的事情便不会显得那么难。这样的文字积累,纯属一个消遣,帮着自己做一些关于旧时唱片的回顾。至于是否精致,是否有人细读,其实都不是重要的。文字这种东西写完了之后,就变得与己无关了,当初的感动模糊得不真切了,转述之后也难以求得他人满意。

再也写不出十年前的文字了,那些细腻的、浓稠的、精致的感触被生活的匆促给模糊了,不是不珍惜那样的观察力,而人生不再允许这样的事情发生了。凌晨三四点起身奔波上海,高速公路上满是夜行的货柜车,高架上空荡荡的暖光投下冷影、无人通行的红绿灯,在儿童医院的长廊上感慨人生苦短,为人父母不易。这三年间几乎没有遇过一个完整的觉,差不多每一夜都有醒来的时候,这便是人生的现实。

前一个十年积累下来的文字,最近辗转遇见另一些灵魂,他们以自己真实的体验还原那些虚构的故事,看到自己人生经历被隐匿在一些细节里面。有人只是单纯地喜欢文字描述出来的语境,然而,当自己回望的时候,那样叙述的语境不在钟意,不够现实、不够切肤,总是隔着一层修辞上的陌生感。上一个十年结束的文字,第一篇便是现实且有点粗糙的《桃花劫》,有点亦舒的风格,现实残忍式的黑幽默。后面开了一个头,留在那边一直未下笔写续篇的是《留恋》,那是一个身边人给予灵感的故事,更现实、更冷,有人性骨子的劣根。我希望我能够有足够的深刻能够表达好这一切。

总喜欢给自己一些挑战,比如跟肉体做斗争。5月开始健身,从144一路瘦至120上下,人开始有了自信,就会变成盲目一些,总是希望能够遇到一些人生的挑战,然而还是要信命,一场肺炎,几乎让这件已经稳固的习惯开始有些动摇。一个内心强大的人,是不在乎别人眼中的自己是什么样子,然而我不是。我最终仍然是不愿意在老人院中孤独地面对死亡的。在内心里面,我仍然有一些私我存在,我是如此地期待有眼泪、悲痛和悲悯陪伴着我离开这世界。

这十数年唯一坚持下来的习惯,便是阅读和写,虽然读的书越来越杂,越来越偏向西方的译作,写的东西越来越现实,越来越贴近人生的残酷面。安妮宝贝的《春宴》语境还是十年前的样子,她也还是十年前那样不贴近人情,这年月还有几人能够白衣素裙活在“城画”中,但还是读到她的现实面,潜意识里面对于财富、温情以及被关注的渴求,拒绝被贴上商业化的标签,却一直懂得以浙江人的精细与运作来处理自己与这个现实的关系。在我的理解里面,真正的拒绝应该是如《荒野生存》当中那样地弃世,而她总归是世俗的。