我照拂了你,你疗愈了我

你在你的玫瑰花身上浪费的时间,使得你的玫瑰花变得如此重要。
—— 安托万·德·圣埃克苏佩里 《小王子》

文 / 左叔

入了秋之后,总想着将肆意生长了一夏,长得近乎草莽的阳台给收拾一下。可是,是人总归都有点拖延症的,又加上今年的秋光晴暖几日连着阴寒几天,反反复复拖得颇长。

五色梅、蓝雪花等几盆多年生的草花趁着秋光开得正好,这个时候就下剪子似乎有点太早。于是,人又进入了一种“两难”的状态。下手早吧,怕误了天光,下手晚吧,又怕后面忙起来没有时间。

上个周末,终于有点闲,于是“一不做,二不休”,终于将阳台收拾了一遍,扔了好大一包修剪下来的枝枝叶叶,也趁此机会翻了土、换了盆、追了肥,又把睡莲缸的杂物清了一遍,将缸底没剩下几条、还苟活着的小鱼,都捞到室内缸里过冬。然后翻出相机来,拍了一辑照片,将这一季的“战果”发在了朋友圈。

年轻的时候,其实也养花草,但是却没有这几年收获多。当然,这“收获”也不是局限于具体种了多少盆,养出来的状态有多好,而是与之相关的思悟变得更为澄澈了一些。

与植物相处,其实跟与人相处是一个道理。请进家门前,你得先熟悉它的脾气,绝对不能“以貌取人”。这几年植物网购很红火,有很多新奇特的“异域”植物在网上销售。若是只是爱慕它的颜值,没有摸清楚它的脾气,极有可能会将对温湿度有严苛要求的“祖宗”给请进家门。添置设备、费尽心力,也没有办法完全还原得出它原生地的环境,碰到爱耍个“小性子”的,稍不留神就“仙逝”了,只能望着空盆兴叹。

与植物相处久了,还是觉得比与人相处要来得轻松一些。你付出怎样的心力,它便会给你怎样的状态。养猫养狗的时候,偶尔也会碰上一些“喂不熟”的,来你家蹭个几顿饭,拍拍屁股就走了。植物完全不存在这方面的问题,即便是浇死了,那根“柴火棍”还在。生是你家的“绿植”,死家你的“干柴”,任由你“摆布”。

莳弄植物久了,渐渐地对所谓的“名品”“孤品”也失去了兴趣,哪怕是“烂大街”的货色,只要能够养出状态来,也是好看的。今年春天,超市绿植打折区花6.9元上车的合果芋“金童子”,经历一个夏天,从“牙签苗”爆盆占满整个30cm的青山盆,又在各式各样的水培容器里,散布出更多的子子孙孙,我还时不时拿来“祸祸”其他人。就像有花友不远千里远,通过顺丰给我寄球兰修来的枝条一样。

植物状态好的时候是极有感染力的,每每看到它在强光照下,呈现出红色的叶脉,就会由衷地慨叹它的蓬勃和热烈。就像人,不管是落在哪个阶层,都能够保持一颗怡然自得的心态,那种昂扬的姿态不需要再缀言什么,就会自然而然地拥有感染其他人的力量。

这几年,我最强烈的感受是,我照拂了植物,植物疗愈了我。我在它们身上花费了很多时间,也借由这些时间的积累和沉淀,让自己慢慢接纳自己,并且潜下心性下来。一个事物之于你的价值,往往会取决你为之付出的时间精力成本,当然也有“超载”的部分,那是由你在其中寄托了什么、琢磨过什么来决定的。