安琪拉的灰烬：伤口的余温

左叔 2011-04-24 读书 167 8

每个人的童年和成长都是一道伤口，有触目的痛和血痕，最后都结了痂，隐了痛，在成年的岁月里面留下面目可憎的伤疤，陪伴一生，直至肉体的消亡。动荡变幻的大时代如此，看似富贵的年代的成长同样也是如此。因为在生命的最初，总归会有太多理想式的内容，比如长大成人，脱离当下的环境等等，可是等到真得有一日，达成自己的梦想，才突然意识到，对于“生于斯”或者“长于斯”的人而言，突然背离是一种不可名状的痛。

《安琪拉的灰烬》将这些伤口摊开来让人看，读完之后，内心是很难平静的。世纪大萧条，战争阴云不散，每个家庭都挣扎在温饱线上，遇到没有工作且酗酒的父亲，比起战争和贫困来，更需要祷告。三餐不继、瘟疫横行的年代里，活下来已经是很艰难的事情了，但是每个孩子都仍然是带着希望的种子，期待在父辈苦难的土地之外，开辟出属于自己的疆土来，以为逃离这一切便可以不再将悲苦的人生放在心里。可是事实上，有些东西已经刻在骨头里面，挥之不去了。

爱尔兰移民的第二代，在美国出生，却因为经济大萧条随父母重返爱尔兰。等待他们的是亲戚的白眼、横行的瘟疫、没有根基的一穷二白以及爱尔兰阴雨绵绵的天气。在居无定所、缺衣少食的动荡中度过童年，失去了双胞胎弟弟，看多了死亡，连青春的冲动都变成荒唐可笑，连仅存的一些天真都不那么美好。直至19岁存够了去美国的钱离开爱尔兰，才突然觉得伴随成长的这片土地已在自己的人生里留下太多。

这在某个程度上很像我们当下所处的环境，在城乡二元结构瓦解的进程中，太多留守儿童与当年的弗兰克相似，随着父母进城，读民工子弟学校或者寄读于昂贵的公立学校，终有一天父母无力支撑或者体制必要要求，逼着他们重新回到乡村，等待他们不是衣锦还乡而是重头再来。可是这些孩子心里面一直有一个城市梦没有熄灭，然而现实却没有给予他们太多的机会和途径。他们仍然还是在挣扎，终有一天他们沿着父辈的足迹再度走出来，发现这一切并非自己想要的生活。

阅读的愉悦是无法替代的，但阅读所引发的思考常常也令人觉得不安。每个读者总归是有自己的立场的，纵使文字是一样的，阅读的环境是一样的，但每个读者的体验却过于主观。“安琪拉”是书中母亲的名字，在一个家庭中苦撑局面的爱尔兰女人，她面目模糊，带着几个孩子的窘境让她在命运面前逆来顺受，“安琪拉的灰烬”在书中一直没有一个具象的内容，如果硬要说有，那就是那个经常缺煤少炭的壁炉，阴雨寒冷的爱尔兰唯一的温暖。其实我们每个人的内心都留有这样的一堆灰烬，脉脉的余温支撑着人生苦短。