你怀念的不过是无法重来的青春

文图 / 左叔

我们那一个年代出生的人，青春期恰好赶上了港台青春偶像风潮北上，在视野不足和想象力匮乏的年代，他们弥补了我们在现实世界无法寻找到合适的范本缺憾，在压抑约束之苦闷青春中投射下一束光，也顺理成章地成了我们无知年少时的“梦中情人”。

有点年纪之后，拜娱乐八卦产业所赐，借由各种管道，慢慢了解娱乐业态里面的“造星术”，也慢慢分清出了各位偶像在镜头前与私底下之间的区别，那些年少时心存的偶像至此抵达分水岭，有些被毫不留恋地舍弃，有些则被保留伴随成长。

那一种潮流，如果一两位崇拜对象，就会有与时代脱节的惶恐感，而我的“梦中情人”叫孟庭苇，第一次见她是在同学买的卡带上，干干净净的短发，不像是个歌手更像是个学生。大概是这第一印象过于深刻了些，以至于多年后对短发利索的女生总有莫名的好感。

“梦中情人”据说是《南方人物周刊》最受读者追捧的栏目，可惜我没有第一时间在纸面上读过。长期生活在长三角，我对南方系平面媒体的认知仅仅停留于《南方周末》上。我猜测既然 是“人物周刊”的定位，那必定是要围绕人物采访报道、铺陈笔墨的，但集辑成书的这一本《最好的时光不再》并非面对面的采访报道，而是当年的小粉丝们，在成为所谓的专栏作家之后，回忆与偶像共同成长的岁月。

偶像其实古已有之，宗教信仰、精神领袖这些角色，如果硬扯其实都能算得上偶像，但对于内地民众而言，真正拥有娱乐大众的偶像的年岁并不长，掐头截尾地勉强算起来，也不过是从上个世纪七十年代末、八十年代初开始至今，大概这三十年多一点的时光。

经过这三十余载的洗礼，娱乐大众的偶像之于青少年成长有何正向的意义以及负向的能量，多半已经讨论完毕，而这本书以及脱胎于此的那个栏目的主旨更是一语道破，“少年第一次心跳的引擎就是‘梦中情人’”， 茫然四顾的青春恰遇理想化的人生范本，无处可去的欲念撞上可供幻想的符号图腾。

当年的粉丝者已经成长为拥有话语权的一众人等，此书里出现的偶像多半不可能是如今线上仍旧当红的。与如今还有诸多可能的当红偶像相比，这些过去式的娱乐偶像，因为归于沉寂反倒呈现出稳定的特质。再世俗的琐事，一旦与青春以及情怀扯得上关系，那么我们都能够从字里行间、蛛丝马迹中找到共同回忆的共鸣，窥见上个世纪末整体的娱乐文化氛围。

如果你经历过那个年代，当你看着黄佟佟、毛尖、洁尘、绿妖、马家辉、大仙、程青松、韩松落、十年砍柴、邱大立与苗侨伟、笠智众、王心刚、Beyond、张爱玲、林芳兵、龚雪、钟楚红、陈晓旭、梅艳芳一一对应的时候，你其实会在心里找到一些共鸣，那些人你也认识，那些歌你也听过，那些荒唐的梦你也曾经有过，那些过后重逢的感慨你也唏嘘过。

最近几年，曾经遥不可及的港台艺人频繁地出没于内地，而一些已然淡出一线的曾经偶像们在一些四五六线城市更是寻常可见。对于很多曾经的粉丝而言，终于在家门口一睹曾经偶像的风采应该是件值得庆幸的事情，可是很多人与我谈及的感受，常常是种时不我予的流逝感。

当年胶原蛋白满满的脸孔虽然在镜头上看起来完好如初，可是在现场看起来连笑容都是硬的；原本以为他是那么高的一个人，却不曾想现场看矮得找不见人；原来以为他戴帽子是为了拗造型，不曾想还是盖不住那雄性秃。还有一些人，从偶像一个一个地离去之中，感知到上帝并不会专美和宽恕任何一个人。

追随我的“梦中情人”，始于上华，止于新力，除了音乐并无再多交集。那个时代的唱片歌手比较纯粹，不必为唱片宣传抛头露面，然后就是网络数码时代的到来，实体唱片被冲击，她和很多歌手一样就此淡出。再后来知悉她已嫁人，出了一些佛音作品，而这个时候，我也出了社会，认知现实残酷。再听到她的消息，已经是婚变的传闻。当年的一句“你若安好，备胎到老”，说到底就是一句不知深浅的玩笑。

可是，真得能就此放下吗？其实并不会，纵使明珠蒙尘，可是曾经的光泽仍在心里，回想起来仍有丝丝的甜意。偶然在街头的咖啡馆里，听到某首怀旧的曲子，会情不自禁地随着哼起来，旧时岁月里的细节挡不住住地涓涓地流淌出，某个动情处你会泪眼婆娑。

你知道，你与偶像之间并没有什么样值得纪念和珍重的情义，又有什么可以抵御时光侵蚀的交流，你只怀念你自己不可以重来的青春，而那些偶像只是让你迅速陷落回忆里的确切线索。

作者: 《南方人物周刊》
出版社: 新星出版社
出版年: 2014-7
页数: 302
定价: 49.00
装帧: 平装
ISBN: 9787513315852
简介:
《南方人物周刊》以“记录我们的命运”为宗旨，以平等、宽容、人道为理念，时刻关注那些对中国的进步和我们的生活产生重大影响的人， 并从他们的故事中感悟时代的变迁和人性的复杂。多年来，《南方人物周刊》始终未改办刊初衷，一如既往地打量那些和我们一样的人，最大限度地撕掉神话和误读，抵达人性的真实。