文图 / 左叔
迟子建的《烟火漫卷》读起来特别流畅，常令人忘记了这是本长篇小说。可是读完细细推敲一下，就会感觉它的结构挺像织毛衣的过程，从腰上起头，在领子那边收口的那种。
整体上，会觉得前面的部分铺陈得特别厉害，又是扭麻花，又是挑空针，边写边放，留下诸多线索。等到了后面进入谜底揭晓时刻，就突然进入了加速的状态，越收越紧，越织越快。人物交待最后的去处，如同史书上盖棺定论的句子一般惜墨。收尾就好像织到领圈处，上下针一收紧，匆匆打了个结，读者得到了一个高翻紧勒的领口。
相对“传统”的写作者，几乎也是都是“手艺人”的身份，在打磨作品上有他们的独到之处，也有他们的“工匠精神”。现如今从事中长篇小说创作的，几乎只剩下两类人：
一类是如迟子建这样的，深深扎根在现实主义题材里，频频在“体系内”文学杂志等媒体刊发作品的“传统”书写者。他们的创作发表过程几乎都是“延迟满足”，三年五载出一个作品已经是快的了。在这个过程中，需要忍耐长久得不如意以及不断的修改、精进和完善。
另一类是在晋江等网文平台，被粉丝催更的网文写作者。他们的创作在我看来，就是种了株枝桠蔓生、特耐修剪的热带植物，无法预测它最后会长成什么样子，因为它总在不断地蔓生出新的枝枝节节。这一类创作者的满足感获得是“即时”的，读者网友不断给予的反馈，同样也会影响接下来的情节走向。因此，多半这样的作品多半无法预测整体的篇幅，最终的走向以及会不会有番外。
两者相较，我总觉得传统的创作者在结构驾驭上应该更高出一筹，毕竟是一个工笔画，一个是写意画。一个是看纤毫，一个是读大略。
《烟火漫卷》落笔之处是北国冰城哈尔滨，是一直以来都给人“八方交汇”“万千气象”等诸多刻板印象的城市，尤其它身上所呈现出来的所谓的“国际感”，总有一种迟暮忧伤的质感。读迟子建的《烟火漫卷》这样的感受更为强烈一些，一条松花江，横跨两岸的几道桥，藏在城市肌理皱褶中的榆樱院，年代久远的建筑带着风格鲜明的时代印迹，悉数人物纷纷登场在从春到冬的冰城四季恋歌里，求索着自己的欲念，救赎着他人的罪孽。
“罪”与“赎”，是《烟火漫卷》中最为鲜明的主题，故事之中的每一个人物几乎都与这两个字“沾边”。弄丢了好友儿子铜锤的刘建国，一生都在寻找中蹉跎了自己的青春年华；气死丈夫的黄娥，总想替儿子杂伴儿找到一个落脚处后就去一死了之。细细分析过故事中的每个人，你都能看到他们身上曾经犯过的“罪”以及他们现在又在努力地“赎”，就连还是个孩子的杂伴儿，他身上也能看到“罪”与“赎”的影子，这跟现实生活中的我们无异。
确实，你我皆凡人，有自己的“七情六欲”不说，还有内心盘算着的私己的“小九九”，更没有办法去拥有上帝视角，只能在命运的洪流之中，盯紧当下做出即刻的反应，有些选择是错失，有些行为是伤害、有些交集是误会。救赎和弥补的过程，既是修缮维系与他人亲密关系的过程，也是与自己和解的过程。这一切都是人性的复杂所决定和塑造的，所有的刻板印象，所有的既有标签，都不足已概括全部。
一个城市的秉性大概也是如此吧，哈尔滨这般的城市只会更为复杂一些。不同国籍、不同信仰、不同身份的人在这里汇聚，在各自的时代里留下了活过的证据，杂糅在了一道呈现出五彩斑斓的光影，就像榆樱院老屋里那两扇风格完全不同，却又说不出来有整体感的玻璃彩绘门透过来的光影一样。一边是圣母怀抱着耶稣，一边是门神骑着神兽，一边是北国重镇的繁华，一边是迟暮老者的颓唐，一边是市井烟火，一边是理想追求，一边是情怀，一边是生计……
哼起来，好像一首恋歌。
发表评论