当生命走到尽头，只有时间不会撒谎

文 / 左叔

三十岁前，我们的相貌是父母给的；三十岁后，我们的相貌是自己“修”来的。这个“修”，不是医美概念里的“进厂保养”，而是你在某件事情上经年累月花下去的时间“雕琢”出来的，是一种由内到外的呈现，我们多半也会将它称之为气质。

小时候，乡间有一种柳叫“笆斗柳”，一般都长在小河埂的边上，应该是属于灌木，多半丛生且只有一人多高。初春的时候萌发，叶子微微发红，柔柔弱弱的样子；等到端午节前后，这柳条经历了风吹日晒的磨砺就有了韧劲。

庄稼人将其折回来，编成各式各样的农具，最常见的是柳条筐、簸箕等等。后来工业化的产品替代了这些，可“笆斗柳”仍旧具有经济价值，初生不久的柳条剥了皮露出白生生的木质，照样可以编成各式各样的工艺品。

农闲的时候，小镇的街上常会有摆摊卖柳条筐的庄稼人。他们眼睛盯着街面上的人来人往，嘴巴里还不时地招呼着客人，手里的活计还不息着。那一根根柳条在他们的手中，仿佛是活物一般，经纬穿梭不停，不一会儿熟客订制大小的一个大挎篮就编好了。

很小的时候，我就有注意到他们的手与别人不同，那是劳作留下来的印迹，关节粗大，掌心茧厚。稍微再大一些，我开始注意到气质上的差别，很容易在衣着朴素、灰头土脸的人群之中认出哪些是有“手艺傍身”的庄稼人，因为总有一丝“机灵”闪过同样也很“木讷”的脸。

观察不仅仅是写作者需要拥有的生存技能，有些行业的从业者眼睛也很“毒”。每次有机会去逛奢侈品店，我常觉得“柜姐们”非常克制地“打量”具有红外扫描功能，轻易就能识别我的银行卡余额里后面的“零”不够数。

我认识一位在银行做事的朋友，她看人也“非常准”。我有一张参加辩论赛照片，站在我对面的是与我“开杠”辩论的一位女士。

我这位朋友只是透过照片，就认定对方有“教导主任”的气质，虽然与“校长”身份略有出入，但已经让我觉得可以“收下我的膝盖”了，这也让我明白，为什么我这位朋友可以在同业中将业绩做到“前排”。

作家余华在《活着》中这样写道，检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

识别一个人的气质其实也是，其中藏着他为了某件事情花下去的时间，藏着他爱过的人，走过的路、看过的风景、开过的眼界、还有读过的书。

生命不必走到尽头，我们应该都已经意识到时间不会撒谎，只是在这个匆促的时代，我们有时候会有些耐不住性子，会因为没有眼前的成果而选择半途而废

然而，在这过程中的有些“寂寞”，才是真正的“修炼”。