文图 / 左叔
2009年，居住在北海道真狩村的面包师神幸纪，以自己、妻子和孩子的名义给在东京开建筑师事务所的中村好文写了一封信，请求他能否为自己全家设计一间集法式面包窑、工作间、零售商店和住家于一体，“能够将我生活的一切囊括进去，随机应变、简单质朴、明快爽朗”的房子。
那一年神幸纪35岁，中村好文61岁。正是因为有这样一封信，一位建筑师、一位面包，这两个原本不太可能有交集的人，有了交集。在书简往来之中，在多次现场接触之后，面包师神幸纪梦想中的房子，在建筑师中村好文的努力以及银行贷款的支撑定，终于有了眉目。
原本那座天寒地冻之中，由铁皮外壳的仓库改建的住家+商店+工作间建筑被拆除，取而代之是以“十字大梁”作为新旧建筑衔接的，新的面包窑+工作间，面包师“神幸纪”自己动手改造后的新住家，孩子向往的“秘密基地”，可以眺望羊蹄山的树屋，甚至还有一间独立于居家生活之外，可以“放空”自己和“收容”旅人的“书房”。
面包师与建筑师彼此间往来的24封信，除了沟通和交流推进盖房子这件事情，也很好地坦诚了各自的想法，生活的态度等等。彼此间，也并非总是温情脉脉，对于一些关键性立场，还是有彼此交锋的痕迹，好在双方很快解释了彼此的误会，找到了折衷的办法。可就是这点波折，也是极容易让人看出来，彼此的“硬气”也是相当刚的。
读完这本书，我有一个强烈的感受，面包师神幸纪与建筑师中村好文之间，也远非委托与被委托的关系，“花钱的大爷”与“傲娇的艺术家”的关系，他们之间是有互相欣赏的。对于中村好文来说，这是一位个性中略有些“少年老成”的“真爱粉”，也是一个有自我追求的手艺人，对于神幸纪而言，这是一位自己的偶像，人生阅历和经验里有令自己激赏的观点和想法。
在这个“情感基础”之上，在“尽量不给别人添麻烦”的日本社会里，中村好文会出资一半帮神幸纪改造那个“书房”，主动提议用“面包”来分期冲抵一半的设计费，而“面包”以每月两次寄送的频次，直到“任意一方从这个世界上消失为止”。
我在佩服日本匠人精神、彼此信任的同时，也深深地觉得这件事情最终“成立”，并且出了一本“书信集”的根本原因，是因为它发生在日本。试想一下，如果我们将两个人的身份都换一下，这件事情听起来就有些“玄幻”色彩了。
2009年，居住在东北某邨的面点师赵四，以自个儿、家里老娘们和孩儿的名义给在上海开建筑师事务所的Tony写了一封信，请他能否为自己全家设计一间集大炕、小店、包子炉和工作间为一体，“能够将我生活的一切塞进去，要嘛有嘛、直来直去、卡卡带劲”的房子。
上海建筑师Tony皱着眉头，看完信之后，然后将它揉成一团，扔进了桌旁的废纸篓。这时画面上开始上字幕，三个大字：全剧终。
发表评论