Loading
0

在北海道盖面包屋:这些美好成立的根本原因是发生在日本

| 左叔新书: 一生中还有多少个你 | 手机支付宝搜索 2201485 天天领红包 |

文图 / 左叔

2009年,居住在北海道真狩村的面包师神幸纪,以自己、妻子和孩子的名义给在东京开建筑师事务所的中村好文写了一封信,请求他能否为自己全家设计一间集法式面包窑、工作间、零售商店和住家于一体,“能够将我生活的一切囊括进去,随机应变、简单质朴、明快爽朗”的房子。

那一年神幸纪35岁,中村好文61岁。正是因为有这样一封信,一位建筑师、一位面包,这两个原本不太可能有交集的人,有了交集。在书简往来之中,在多次现场接触之后,面包师神幸纪梦想中的房子,在建筑师中村好文的努力以及银行贷款的支撑定,终于有了眉目。

原本那座天寒地冻之中,由铁皮外壳的仓库改建的住家+商店+工作间建筑被拆除,取而代之是以“十字大梁”作为新旧建筑衔接的,新的面包窑+工作间,面包师“神幸纪”自己动手改造后的新住家,孩子向往的“秘密基地”,可以眺望羊蹄山的树屋,甚至还有一间独立于居家生活之外,可以“放空”自己和“收容”旅人的“书房”。

面包师与建筑师彼此间往来的24封信,除了沟通和交流推进盖房子这件事情,也很好地坦诚了各自的想法,生活的态度等等。彼此间,也并非总是温情脉脉,对于一些关键性立场,还是有彼此交锋的痕迹,好在双方很快解释了彼此的误会,找到了折衷的办法。可就是这点波折,也是极容易让人看出来,彼此的“硬气”也是相当刚的。

读完这本书,我有一个强烈的感受,面包师神幸纪与建筑师中村好文之间,也远非委托与被委托的关系,“花钱的大爷”与“傲娇的艺术家”的关系,他们之间是有互相欣赏的。对于中村好文来说,这是一位个性中略有些“少年老成”的“真爱粉”,也是一个有自我追求的手艺人,对于神幸纪而言,这是一位自己的偶像,人生阅历和经验里有令自己激赏的观点和想法。

在这个“情感基础”之上,在“尽量不给别人添麻烦”的日本社会里,中村好文会出资一半帮神幸纪改造那个“书房”,主动提议用“面包”来分期冲抵一半的设计费,而“面包”以每月两次寄送的频次,直到“任意一方从这个世界上消失为止”。

我在佩服日本匠人精神、彼此信任的同时,也深深地觉得这件事情最终“成立”,并且出了一本“书信集”的根本原因,是因为它发生在日本。试想一下,如果我们将两个人的身份都换一下,这件事情听起来就有些“玄幻”色彩了。

2009年,居住在东北某邨的面点师赵四,以自个儿、家里老娘们和孩儿的名义给在上海开建筑师事务所的Tony写了一封信,请他能否为自己全家设计一间集大炕、小店、包子炉和工作间为一体,“能够将我生活的一切塞进去,要嘛有嘛、直来直去、卡卡带劲”的房子。

上海建筑师Tony皱着眉头,看完信之后,然后将它揉成一团,扔进了桌旁的废纸篓。这时画面上开始上字幕,三个大字:全剧终。