狠心的老米

序

老米在2015年8月21号清晨五点左右，骑着他那辆跟了他十几年的破摩托车离开了家。

那天是东北的夏末秋初，清晨的风开始有了凉意，骑摩托车带风，有经验的老米大概穿了长衣长裤。骑了一会他又转回头，回家拿了摩托车驾驶证和工资卡，轻手轻脚，并没有吵醒老婆和儿子。

他真正上路了。

1

老米不姓米，他姓刘。老米父亲老老刘是山东聊城人，当兵来到东北辽阳，最后落户辽阳县三块石村，从此在这个小村落扎根种地，种出了三个儿子一个姑娘。

老米是老大。

老米从小黑土地里成长，种地从小种到大，后来娶了农村姑娘姜玉娇——嚯，小名叫得还挺嫩是吧，至于长的漂亮不漂亮我们不去评论，毕竟罗玉凤的名字也不难听。

老米种地种够了。他要赚钱。于是他买了三轮车，也叫倒骑驴，前面车上铺着长长的木板——这样可以多装货，人在后面或推或骑。每天在市里固定的街边等活帮人搬家，拉砖头，东北管这叫“拉脚”。

拉脚的队伍里有个四川人，长相奇特，酷似当下流行的动画片里的唐老鸭，于是大家都管他叫唐老鸭，老米经常跟他一块拉活，于是大家都管他叫“米老鼠”，他一点也不生气，反而乐呵呵地答应，越叫越觉得他长相酷似米老鼠，这也是我在开头没有描述他外貌的原因。

于是辽阳市有个拉脚的壮实男人，大家都叫他老米。

2

老米每天早晨起早，骑着三轮车几十里路来到市里等活。

老婆姜玉娇留在家里领着儿子种地。

老米不愿意，他想让儿子有出息：我挣钱为了什么？还不是为了这独生的宝贝儿子有一天能够离开农村出人头地，能够过上城市人的生活？

但儿子不争气，招猫逗狗，大地里疯跑，念书念不好，对儿子寄予了很大希望的老米不死心，念书不行咱们学手艺去。

学过修车，学过瓦匠，“爹！太累了，我不学了！”儿子不干了。老米气的跳脚骂，拉脚锻炼出来的浑身肌肉都跳起来跟着骂，正值青春期的儿子不买账：你骂你打，我离家出走。

离家出走了几次，老婆撒了几次泼，老米屈服了：那你去学二人转吧，又唱又跳又能玩。

儿子去学了。没几天让人家开除了——我们这好歹也是民间艺术啊，又不是让你搞对象来了，二人转剧团负责人说。

真没辙了。最后老米把儿子送去学开车，驾照到手后托熟人送到市里某饮料公司，每天开车给各个小卖部送货。
因为是老米介绍的，大家都开始管他儿子叫小米，小米跟他爹一样，也并不生气，乐呵呵地接受了。

终于安生了是吧？再也不用因为儿子跟老婆成天吵吵了——干了一上午活的老米坐在自己的三轮上，看着眼前的尖椒干豆腐想，烈日当空，老米胳膊上古铜色的肌肉凸起，不停地冒出细密的汗珠，这些汗珠慢慢合成一大滴，顺着臂膀流到车上，紧接着皮肤上又冒出密密的一批。

干！老米觉着手里的二锅头对唐老鸭说，然后仰脖喝下。

3

尽管小米挣钱从不交家，但最起码可以自力更生了，宠爱儿子的姜玉娇也终于不再因为老米的恨铁不成钢而对他怒目相向。

老米想到这就浑身熨帖——安生的日子果真到来了。
只是这安生的日子时间实在太短。

小米开车肇事了。

撞死人后小米被关进看守所，驾驶执照被终生吊销。老米赔了死者家属不少钱，把他这十几年拉脚攒的钱全部搭了进去。为了把小米捞出来他更是求爷爷告奶奶——如果儿子坐牢那这辈子真完蛋了。

小米最后捞出来了，老米因此欠了不少外债。

他妈个蛋，头发已经开始花白的老米骂到：一夜回到解放前。

雄关漫道真如铁，而今迈进从头越。

当然老米不懂这个，但是除了以后依然晨昏拉脚，四季卖力，他似乎没有别的办法。

小米不能开车了，就去干力工，时间不久就嫌累，撒丫子不干了。

于是小米开始搞对象。搞第一个就被骗走一万块钱，接连搞了好几个，媳妇没娶到，反而搭了不少钱。

但不管儿子怎么样，在当妈的眼里也是宝，姜玉娇那是村里出了名的不讲理，谁敢说她的东西不好？自己老公也不行。老米管教儿子老婆骂，儿子又不买老妈帐，跟老米吵完回过头跟他妈吵。

这是煞为壮观的场面：三口人从清早起床就开始吵，没有一天不吵，而谁跟谁吵，你已经分不清了，他们转圈吵，无缝衔接，永无止境。

4

老米退休了，每个月有两千块钱退休金，他统统用来还债，但是他老了，拉不动脚了，于是开始打工，赚钱还债，小米依然游手好闲，33岁至今未婚，老婆守着家里一亩三分地和几亩果园。

老米的头发更白了。

2014年三块石村被开发为旅游村，于是家家户户开始建房子，这以后三块石发展起来，得多少游客需要住宿啊！更何况村里还给补助呢。

老米也想盖，但是没钱，房场早批下来了，今年夏初才开始动工。当然，又借了不少钱，旧债未尽，又添新债，这下三口人吵的更厉害了。

房子盖起来了，但盖房子的工人说你得给我们一天一结账，不给钱我们就停工，老米四处借钱，借遍了亲戚朋友，而姜玉娇人性太臭，根本借不到钱。

老米似乎穷途末路了，2015年8月8号，头发花白的老米在自家小房上吊了。

但是阎王没收老米，铁丝断了，等他醒过来时已经躺在家里的炕上。他姐守着他边哭边说：你咋这么想不开啊，你的房子马上盖好了，完了办个酒席，不就有人随礼了吗，这不就有钱了吗？你再坚持两天不行吗？

老米没哭。也没说话。

但是16号他办了酒席，以“上梁”的名义（东北农村风俗，房子上梁后要请亲戚朋友吃饭，表面庆祝，实为敛点小钱）。但奇怪的是老米并没有像以前通知太多的人，不过他依然周转其中，谈笑风生。

不管也样，也不管多少，钱还是到手了。

5

但是老米失踪了。8月21号骑着摩托车离家后，一夜未归，联想到之前他上吊的经历，家人害怕了，四处找，找不到。

没办法找到算命的，先生摊开老米的生辰八字，思忖片刻说：人死了，往西找吧。
姜玉娇闻之大哭，被老米姐姐怒斥：人还没找到，你是不是哭的早了点儿？

家人开始向西寻找。8月23号清晨八点，终于在村西边一家废弃的化工厂找到了老米。

老米死了。身边一只“百草枯”的空瓶子，还有一小堆灰烬。老米喝农药前把自己的摩托车驾驶证和工资卡全烧了，大概还想到那边继续骑摩托车，继续领工资。

有着美丽名字的姜玉娇嚎啕大哭，老米姐姐这回没怒斥她。她也哭了。

只有不远处的摩托车安安静静，它陪着63岁的老米从清晨来到这里，看着老米烧完驾驶证和工资卡，像当年干掉二锅头一样干掉百草枯，它看着老米痛苦地满地打滚，最终安静离去，陪着他的皮囊度过黑夜，迎来亲人，沉默得无能为力，而此时，老米已经上路，风尘仆仆地奔赴向下一个人生的轮回。

6

家人找到卖农药的小店，小老板说那天老米来买农药，说要除草，我问他是高草矮草，他说矮草，我才给他拿了小瓶的百草枯，我要是不认识他也不能卖给他啊。

当然这跟农药店小老板是没有关系的，就像之前老米上吊跟卖铁丝的没关系一样。

家人说老米得了抑郁症， 操蛋的人生耗尽了他所有力气，于是平静地决定自己的死亡，从上吊到喝农药，必死的决心，是因为他已生无可恋。

姜玉娇傻了，可惜了她这么好听的名字。送葬时她边哭边骂：你这个狠心的人啊狠心的人啊！

是啊，狠心的老米带走了退休金，留下一屁股外债，一间没盖完的房子，一个80岁的老母亲，一个33岁的未婚儿子，外人怎么看来怎么是老米心狠。

只是，不知道有没有人知道老米娶了姜玉娇初入洞房时的羞怯和渴望；有没有人知道老米抱着胎脂未退的儿子时的欣喜和愿意给他最好生活的雄心壮志；有没有人知道拉了一天脚的老米坐在三轮车上，一碟花生米一瓶老白干，就着黄昏清风喝酒的浑身舒坦；有没有人知道老米不动声色仰脖干下百草枯时内心的悲凉。

确实是狠心的老米啊！

小旗有话说：

我姥爷年轻时下乡修理手表，认识了老米的父亲，从此以后成了朋友。自此，他们家经常“办事情”，我妈先后送了不少钱。

2015年8月16号老米上梁时我妈去了，还跟老米聊天，他一切正常。
老米葬礼我妈去了两天，送走了他。

某天我妈坐公交，远远看到姜玉娇背着我妈送给她的包，站在广佑寺门口，我妈特意下车问她在干嘛，姜玉娇说算命先生告诉她在寺庙给老米立个牌位，小米进到庙里办手续，她在外面等待。

这是需要花掉不少钱的。

自杀的人无法往生，尽管这并不是他一个人的罪孽。

我小时候见过老米，经常转着圈喊他：米老鼠。他从不生气，乐呵呵应答。

愿安息。

摄影：雁庭（苏州·胶片摄影师）