隐痛：有一些悲伤就像多米诺骨牌

文图 / 左叔

据译介者焦君怡在《译后记》中所言，法国90后文坛新人伊内丝·巴亚尔的这一本《隐痛》，法文的原标题直译过来叫《下体之痛》，为了避免“下体”这个字眼，给人不必要的低俗联想，这本书在译介为他国语言文字时，各国译介者都不约而同地采用了更为“隐晦”地表达方式。

这一点，大概就是我们不知如何面对性侵、强奸等暴力行为以及这些行为的受害者的整体社会心态吧。你可以说这是被扭曲了的，或者是某种逃避心态折射之后的，但你不能否认我们在都粉饰创伤、逃避直面时的尴尬境地。

作为一个男性读者，我虽然书中的女主人玛丽不幸的遭遇很难感同身受，但我也能在这本书的字里行间里面读到某种剧烈的拉扯。这种剧烈的拉扯不仅仅局限于玛丽本身，还出现在她周遭的其他人身上。在重大应激事件的重创一下，人的思考和行为模式都会有点“变形”，用“不可理喻”来形容最为恰当不过。

原本处于“傻白甜”人设下的玛丽，被上司在车后座上性侵，并没有自我觉醒，第一反应是“企图遗忘”。就像一个孩子忽然间被吓着了，灵魂里的那个“守卫者”，赶紧轻轻地爱拂着说，摸摸毛，吓不着。

正如焦君怡所言，“有一些悲伤，就像多米诺骨牌”一样，原先只是扯出一个线头来，最后越扯越大，变成了足以吞没她的黑洞。对于女性而言，性侵是不能依靠时间流逝便可以抚平的伤痛。

很多事情都是始料未及的，对于玛丽的“社会支撑系统”而言，她的丈夫、她的父母、妹妹，内心里同样也是如此。他们必定经历了内心的惊骇，却又担心轻易显露出来会触及玛丽的伤疤。

伊内丝·巴亚尔说，大部分人认为随着时间过去，秘密会更加安全，这种想法是错误的。最开始说谎的时候，人总是警觉、敏感的，专注于最微小的细节，那种稍一疏忽就会毁坏整栋大楼的细节。通常，人们会毫无察觉，但是，慢慢地，总体的逻辑在其他人的头脑中建立起来。一桩桩、一件件，他们开始重构故事，看到当中的前后矛盾，依靠那种最终被证实是正确的想像力，将剩下的部分还原。

而玛丽周边人正是这种以“爱”为名的“变形”行径，形成了“他人即是地狱深渊”的可怕氛围，最终也推着玛丽走向寻死解脱。

这样的主题的作品，读完之后人会非常压抑，何况我只是一个男性，对于女性读者而言，直面这样的问题应该需要更多的勇气。

从腰封的介绍上，可以感知到这本书在法国获得了很多奖项的肯定，译介者焦君怡也提到了国内同样题材的《房思琪的初恋乐园》，但我读完之后还是有一些不一样的想法的。

这本书的开头很吸引了，一个妻子谋杀丈夫、孩子并且最终自杀的案发现场，制造的悬疑效果推着人想了解一个究竟。后续的部分的文本结构都是“上帝视角”的，确实有利于情节调度，但在表达女性内心的尖叫与绝望时，便呈现出特别奇怪的质感，是一种既幼稚又压抑的质感。

我猜想可能是写作者过于年轻的关系，人物总有脸谱化的倾向，玛丽个性当中懦弱和退缩缺乏足够的成长环境的交待，哪怕几件童年足以证明的蛛丝马迹也不多。然而这本书同时也是尖锐和硌人的，就像不知道什么时候落进鞋里的小石子一样。