Loading
0

隐痛:有一些悲伤就像多米诺骨牌

| 左叔新书: 一生中还有多少个你 | 手机支付宝搜索 2201485 天天领红包 |

文图 / 左叔

据译介者焦君怡在《译后记》中所言,法国90后文坛新人伊内丝·巴亚尔的这一本《隐痛》,法文的原标题直译过来叫《下体之痛》,为了避免“下体”这个字眼,给人不必要的低俗联想,这本书在译介为他国语言文字时,各国译介者都不约而同地采用了更为“隐晦”地表达方式。

这一点,大概就是我们不知如何面对性侵强奸等暴力行为以及这些行为的受害者的整体社会心态吧。你可以说这是被扭曲了的,或者是某种逃避心态折射之后的,但你不能否认我们在都粉饰创伤、逃避直面时的尴尬境地。

作为一个男性读者,我虽然书中的女主人玛丽不幸的遭遇很难感同身受,但我也能在这本书的字里行间里面读到某种剧烈的拉扯。这种剧烈的拉扯不仅仅局限于玛丽本身,还出现在她周遭的其他人身上。在重大应激事件的重创一下,人的思考和行为模式都会有点“变形”,用“不可理喻”来形容最为恰当不过。

原本处于“傻白甜”人设下的玛丽,被上司在车后座上性侵,并没有自我觉醒,第一反应是“企图遗忘”。就像一个孩子忽然间被吓着了,灵魂里的那个“守卫者”,赶紧轻轻地爱拂着说,摸摸毛,吓不着。

正如焦君怡所言,“有一些悲伤,就像多米诺骨牌”一样,原先只是扯出一个线头来,最后越扯越大,变成了足以吞没她的黑洞。对于女性而言,性侵是不能依靠时间流逝便可以抚平的伤痛。

很多事情都是始料未及的,对于玛丽的“社会支撑系统”而言,她的丈夫、她的父母、妹妹,内心里同样也是如此。他们必定经历了内心的惊骇,却又担心轻易显露出来会触及玛丽的伤疤。

伊内丝·巴亚尔说,大部分人认为随着时间过去,秘密会更加安全,这种想法是错误的。最开始说谎的时候,人总是警觉、敏感的,专注于最微小的细节,那种稍一疏忽就会毁坏整栋大楼的细节。通常,人们会毫无察觉,但是,慢慢地,总体的逻辑在其他人的头脑中建立起来。一桩桩、一件件,他们开始重构故事,看到当中的前后矛盾,依靠那种最终被证实是正确的想像力,将剩下的部分还原。

而玛丽周边人正是这种以“爱”为名的“变形”行径,形成了“他人即是地狱深渊”的可怕氛围,最终也推着玛丽走向寻死解脱。

这样的主题的作品,读完之后人会非常压抑,何况我只是一个男性,对于女性读者而言,直面这样的问题应该需要更多的勇气。

从腰封的介绍上,可以感知到这本书在法国获得了很多奖项的肯定,译介者焦君怡也提到了国内同样题材的《房思琪的初恋乐园》,但我读完之后还是有一些不一样的想法的。

这本书的开头很吸引了,一个妻子谋杀丈夫、孩子并且最终自杀的案发现场,制造的悬疑效果推着人想了解一个究竟。后续的部分的文本结构都是“上帝视角”的,确实有利于情节调度,但在表达女性内心的尖叫与绝望时,便呈现出特别奇怪的质感,是一种既幼稚又压抑的质感。

我猜想可能是写作者过于年轻的关系,人物总有脸谱化的倾向,玛丽个性当中懦弱和退缩缺乏足够的成长环境的交待,哪怕几件童年足以证明的蛛丝马迹也不多。然而这本书同时也是尖锐和硌人的,就像不知道什么时候落进鞋里的小石子一样。