女子本弱，为母则刚，是世界对女性最大的恶意。
——《坡道上的家》腰封推荐语
文图 / 左叔
日本作家角田光代的《坡道上的家》原计划是在春节里读的，后来因为一些众所周知的原因，原本安排好的阅读计划轻易就被打乱了，随之一同被打乱的还有其他的生活步调。于是，这本书迟迟不曾破卷。
这个“迟迟”里面，既有心神不定、精力难以集中的困顿；同时也因为，这本书的视角和题材都偏向女性，都偏向家长里短，我对自己身为男性的“自然立场”能否读得进去，同样也怀抱着几分担忧。
整本书的故事和结构，如果从一个小说的“形式”来分析它，并不复杂。一个母亲弑婴案牵涉出来的身为陪审员的主人公里沙子，与人生中本来不可能产生交集的犯罪嫌疑水穗的之间的某种“特殊的关联”。
在我看来，她们之间形成了“互为镜像”的关系，折射出日本社会或者说整个东方文化之中女性在社会、家庭之中的生存状态。从这个角度来审视这个作品，它的社会价值远远高于它所要承载的文学性。
整本书的篇章以一日一日的“公审日”为单位，除了交待当日现实情节的推动之外，又通过主人公里沙子的回忆、心理活动呈现一个女性步入家庭、成为母亲、重返社会、面对压力、身陷各类关系网中可能会遇到的诸多问题。
事实上，我们每个人都处在错综复杂的关系网中，主公人里沙子与犯罪嫌疑人水穗同样都不能例外。里沙子与丈夫阳一郎的夫妻关系、与女儿文香的亲子关系，当然也包括僵化的婆媳关系、伏生的原生家庭矛盾，应该说写作者还是极巧妙地把这些要素编排进故事情节的“容器”里。
因为有大量的心理活动的描述，这本书不可避免会出现我一位男性书友评价给予的“戏太足”的评价。我觉得想要理解“戏太足”，可能要从日本人内心强烈的“羞耻感”开始说起。
事实上，我对日本人充满“羞耻感”也是缺乏深入了解的，只是偶尔会听闻一些“自杀谢罪”的消息，可是单凭这一点，好像也能读明白几分，似乎所有的日本人都在担忧自己会给别人“添麻烦”，当然也包括在公共场所不聒噪的国民行为。
当我们理解了这个“添麻烦”的顾虑后，可能会重新审视日本女性在处理各类关系时的小心谨慎、克制隐忍。这种克制隐忍久了，就会有“身为女人”的抱歉，仿佛自己所有不如别人妻子、别人母亲、不如别人女儿、不如别人儿媳等等地方都是“羞耻”。
全职家庭主妇的日常劳作，在东文化里很容易被解读成“被供养”。代社会虽然对主妇的社会价值予以肯定，但想要全然摆脱这样的认知还有漫长的道路。家庭劳作与社会创造有一个非常明确的不同，它的成果极容易被视而不见，每天忙忙碌碌很多时候只是在让家中物件保持原状而已。如果这些成果也无法获得肯定，那么“羞耻”是很容易挫伤一个人的。
在我们的社会中，这一类的问题并不突出，但不能说没有。我们的问题可能集中在夫妻双方都是全职的情况下，如何协调家庭分工以及在此基础之上衍生出来的亲子关系、隔代教养、二元社会等一系列的问题。我们社会对全职家庭主女的偏见可能会有，但以我身为男性的“自然立场”来看，显然要比全职“家庭煮夫”要来得“委婉”许多。
偏见不能弥合，身处其中的人唯有调适自己活成某种“样本”。主人公里沙子没有成为犯罪嫌疑人水穗，或者说她们之间之所以会有不同的结局走向，原因其实在里沙子独白中已经交待，那就是“不待在原本该待着的地方，放弃思考、放弃做决定，带着轻松却不安的心情，没有任何行动”。
除了在婚姻家庭中，迷失自我、放弃思考、一味沉沦，女性还有很多可能……
发表评论