鹅掌楸就是这样的树

文图 / 左叔

去年十月末的时候，来县府东街99号院上班，一副谨小慎微的心态。午餐毕，不便在人多且杂的格子间里面休息，就会出来院子里走走。

横亘在6号楼与4号楼中间，那条无名的内部道路两旁，就是入了秋黄成一片的鹅掌楸。我捡拾了一片落叶，拍了一张照片，发在朋友圈，已记不清当时配了什么文字，大概的心境也如落叶一样吧。

尔后，出去工作了一段时间，再回来的时候已经快临近春节，路两旁的鹅掌楸树叶已经落尽了。倒是路边的半人高粉白的茶花开得极盛，破败的都来不及落地，新的已经累累地绽在枝头了。

不曾想春节过后，又来工作，这一次是下乡。二月底、三月初出发，玉兰开得正盛，而鹅掌楸才刚刚开始萌芽，一派欣欣然与世界同时醒来的表情。

在我眼里，它的轮廓其实并不像鹅掌，更像是孩子简笔画出来的猫头鹰。路旁的行道木免不了会惨照修剪，然而生命的萌发并不遵循人为的约束。

有些新萌的枝桠便生在园丁们保留的最下面一根侧枝的再下面，因为追逐阳光雨露所以不蔓生，而是笔直贴着树干。一根颜色与主干完全不同的嫩枝上挑着几枚迎摇曳的小小猫头鹰。然而，我知道不必等到春暖，它们便会消失。

• 

• 

在乡下前前后后呆了快四个月，回来的时候已经是烈日炎炎。天气太热，午餐后已经没有兴致再出去走走，而一片绿意盎然里，鹅掌楸已经隐匿消失沦为万绿丛中的某一株。有人会介意匆匆走过没有遮荫的树，大概没人会介意是那些树所投下斑驳影子的轮廓，就像一个人的努力会消融在集体的行为之中，极少名字会被铭刻，更多的消散在滚滚红尘之中。

鹅掌楸就是这样的树，其他时节不显山不露水的，一旦入了秋，就有了华彩，一树金黄。浓稠的绿之中，先是沾染了一缕明亮的黄，尔后迅速地渲染开，不需多时树枝上就缀满了黄绿相间的手帕，等到秋再深一些，那些树叶便次第地由黄转成深褐色。秋风一紧，便纷纷坠落。

你捡了一枚，拍了一张照发在朋友圈，配了三个字：鹅掌楸。有人在下面留言说：每年晒一回。你回复，觉得这一排很好看。可是心里面在思量着为什么会觉得“好看”。万物自成体系，而人类以为的美是主观的，我是将怎样的情愫寄予在鹅掌楸身上。

我能理解这树与“鹅掌”的关系，但不是十分明白它的名字为什么要沾着“秋”。也许是岁月时节成全了它，就像有些人到了一定的年纪之后，成熟了，也饱满了。怎么写，怎么有。