文图 / 左叔
此生最久远的记忆，是一个静止无声的画面。
一张高高的架子床顶上的横框并没有系上蚊帐，大概是入了秋或者是冬天；一盏从房上拖根线垂下来的白炽灯泡，在黑暗之中散发出昏黄的暖光，大概是晚上或者这间房采光不佳；一只漆着哑哑红漆高高的五斗橱，上面放着暖水瓶、搪瓷茶缸、照片相框、没吃完的鸡蛋糕以及收音机，再也没有更多的细节了。
我怀疑，我其实只记得了那个五斗橱，而更多的细节以及当时的氛围是在母亲不断的复述之中一一补白的。
在母亲的视角里，她工间跑回宿舍看我，而我已经睡醒，从床上下来正在设法攀上那个五斗橱。母亲常常把这个场景说得很紧急，大概只差几分钟，我就极有可能被暖瓶里的开水烫得皮开肉绽。
我当然也怀疑，这个场景并不是我主动记下的，而是被惊魂未定的母亲以告诫的方式硬生生地烙在记忆里的。在母亲的描述里，那个时候我刚学会走路说话，大概也就一两岁的年纪。
除此之外，我还记得很多其他的事情。我记得爷爷分家的时候给爸爸那两间平房，在高庄台的下面显得特别的矮小，隔壁好像空的猪圈放着平时不用的农具，那上面织着霍乱蜘蛛网。
我记得在母亲工作的地方，有个比我略大一些女孩拉我到顶楼的楼梯，扶着腰坐在台阶上，对我说现在我是妈妈你是爸爸，我现在要生孩子了，你去做饭给我们吃吧。
我记得叔叔家的弟弟一直要偷吃做饭做菜的绵白糖，奶奶一直把那糖罐子到处藏，有时候在藏之前会喂我一勺绵白糖。
我记得过年的时候，奶奶家的房梁上悬着米酒酿，下面置了一口大缸，一滴一滴的酒滴进那口缸。我有偷尝，并且一觉睡到第二天早上，错过了年三十晚上最丰盛的那一餐。
我记得暑假和表哥堂弟去河沟里去玩，堂弟将新箍的木头大澡盆踩穿了底，被奶奶追着绕着河塘埂跑。我记得他的背黝黑发亮，像池塘里贴着水面浮游的那滑溜溜的鱼一样。
我记得秋日看完露天电影回来，月亮将一池满水的方塘照得像一块平整的打谷场，我幸好是看见了月亮的倒影，否则我爸就要连我带自行车一起失足掉进去。
我记得被墨水弄脏衬衣下摆，我记得校舍里不平整的砖块地，我甚至记得一棵树以及它边上那条我一步跨不过去的水沟。
我记得几个叔叔的运输船一起靠在新河边，大人们都忙着从船上搬砖头下来盖新房。我走跳板的时候落了水，眼前是大大小小的气泡还有飘摇的水草，然后我被人拎着头发和衣领子离开了那个奇幻的世界……
我记得太多无关紧要的事情，而那些无关紧要的事情连缀在一起，就这样一路陪着我一起抵达到今天；我不知道，会不会有一天我什么都不记得，我也不知道有没有能力将它们珍存得更久。
发表评论