文图 / 左叔
菲奥娜·斯塔福德是英国牛津大学的教授，主攻英国文学。可能是学院派的关系吧，由她所创作的《那些活了很久的树》这本书，文字密度和字里行间里的能量都是比较大的，这让我想起了另外一位女作家王安忆的作品。
她们都是女性写作者，也都在知名学府里主攻各自语言的文学，也都在从事文学创作，她们的文本段落都是庞大且细密的，失落着很多需要推敲和考证的内容。当然，这本书的主题更像是汪曾祺老先生的《人间草木》的“百家讲坛”版。汪曾祺老先生的《人间草木》是借着草木写回忆、写人情，而菲奥娜·斯塔福德借着“那些活了很久的树”写的是树在人类文明史中穿行而留下的身影。
这本书写了红豆杉、樱树、花楸、油橄榄、柏树、橡树、白蜡、杨树、冬青、假挪威槭、桦树、欧洲七叶树、榆树、柳树、欧山楂、松树、苹果树等十七种树。很显然，因为植物分布范围的关系，这些树我们不可能全然尽知，但是这些树的名字有超过一半是我们生活中极有可能曾经听过，它们也极有可能是我们日常生活背景之中那些无言的角色。
在书中读到这些树穿行欧洲文明史，自然会就想到在我们文化中的树木留下的影子，比如“昔我往已，杨柳依依”“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”“莫道桑榆晚,为霞尚满天”等等。很多时候，虽然文化不同、风俗不同，但在自然面前，人类很多的认知是共通的、朴素的、可以交融到一处的。
树、植物、环境都是我们生存的必需，也是我们文化意象中重要的审美对象。树之于人的意义，不言而喻。在现实层面，除了审美，我们还要利用树作为生物质的价值，取柴薪、做用器等等。因为它们与我们有这样的物质层面上的联系，进而被我们贴上了认知的“标签”。
菲奥娜·斯塔福德在书中提到了两个疑问点其实本身就是一个悖论。她反问：“但是，一种树的价值为什么一定要取决于它的实用性呢？为什么一定要依其衡量它为人类做出贡献呢？”那些被放弃修剪而蓬勃而生的树篱，那些已经材质优良而被砍伐殆尽的良木，那些因为人类的喜好而不断被选育改变性状的果树等等，如果没有人类，它们也许有“更自由”的“活法”。
我理解她的想法，在人类文明尚未出现之前，很多树就已经拥有“自己的疆界”，它们的生生灭灭不需要人类来左右，所以它们的价值同样不需要人类来定义。可是问题就出在这里，如果它们不需要定义的话，那么这本书的价值和意义又是什么呢？这是一本讲述人类文明史里是如何定义和看待这些树木的书，通篇都是树木投射在人类文明史中婆娑的身影。
悖论本身说明了一种特别复杂的关系，我们与树木之间就是拥有这样千丝万缕的依存，我们以为它们只是人类文明史中那无言的背景，它们也许以为我们只是亿万年进化史中极为短暂一瞬。事实上，我们就在这样极为短暂的一瞬中共存。
发表评论