文图 / 左叔
没去过巴黎，读张朴的《而我只想去巴黎》应该会有一层隔膜，一层“亲切”的隔膜。
我们的人生多半都是这样子的，没有见过天涯，纸面上读过海角，没有谈过爱情，影视里看过缠绵。等到我们终有一天直面的时候，别人的体会才会变成自己的体会。
这个时候，会有一道水分岭。一边走向现实，另一边走向虚无；要么对大神们崇拜至死，要么只相信自己亲眼所见。
我们仍旧是有机会重构这一切的。
张朴笔下的巴黎，并不是一味的好，可是深陷城市肌理中生活过，才会有这样的感受。
又爱又恨才是生活的本来面目，谁不是怀揣着一个哭丧的心、裱着一张无所谓的脸，一头扎进生活里面。一味的赞美只有思想控制、宣传引导才能做得出来这样的效果。
张朴笔下的巴黎，大概有一切旅游城市的通病，大量的流动人口、不稳定的治安风险，以及巴黎人孤傲的内心、固执的冷漠以及装腔的外在行为艺术。从街头读书的咖啡客到餐馆里的服务员，巴黎人都有一张特别的面孔，浪漫的底色下面是历史传承的惯性以及不将就的心。
爱，自然是爱着这个城市底子里面的东西，文化品质追求上的自持，曾经缔造的文化艺术时尚的巅峰之作，在二战前后的那些陨落的星星，已经足够巴黎人骄傲的了。
张朴说，“我认为，左岸和拉丁区保留这种时髦的感觉，大概因为诸如萨特、波伏娃等文学家曾经频频光顾这些场所的原因，他们的理想和知性始终占据了上风，使得他们的身影本身成了时髦的代名词——这就是左岸的魅力，不依靠外表和粗陋取胜。因为内心的洪流与精神性追求，使得左岸的这份知识分子光环得到了传承和放大，它让巴黎更加迷人”。
概括言之，时运成就了城市，城市容纳了大师，大师们照亮了城市的文明史。
忽然就想到了中国历史的几个时段，比如三国魏晋，再比如五代十国。读史的时候，会觉得这些更替频繁的小朝廷如烟尘一般，根本就不用记载在史书里。可是竹林七贤、南唐后主这些大家的传世作品留下来之后，这些杂乱芜陈的历史便有了一些意韵，乱世之中的不平成就了文学巨匠们，然后他们的作品穿越了时空一直来到了我们面前，连同他们的身后的时代都被他们的光亮照耀了。
巴黎应该也是这样子吧，现实层面的恨意总敌不过我们在纸面上读过的爱慕。
发表评论