吃麻雀的少女: 我听见了内心的尖叫,你却当我是无理取闹

朱一叶《吃麻雀的少女》
朱一叶 / 吃麻雀的少女 / 北京十月文艺出版社 / 购买

文图 / 左叔

读朱一叶的短篇小说集《死于象蹄》便感觉到她在类型化写作上的执念,那是一本以旅行为主题的短篇小说集,每一个短篇都像一座迷宫,将一些核心的概念和主旨很好的藏着。

读这一本短篇小说集《吃麻雀的少女》,算作是“追作者”式的阅读,感受同样如此。这是一本以成长为主题的短篇小说集,可能有部分作品偏早期一些,技术上不够醇熟,但其写作的风格和类型化的方向已经显露出来了,在极短的篇幅体量之中试图探讨深刻的主题,以某种戏谑、异化和荒诞来解释平凡生活中的寻常以及其隐匿着的不寻常。

她的故事,具有某种引诱人去表达自己想法的冲动。不知道其他写作者,曾经尝试过写小说的写作者,在读完朱一叶的小说之后,会不会产生想要写下自己故事的冲动,总之,我是有的。我想起了若干年前,自己在生活中感受到了一些什么,却碍于无法突破现实而将这些感受到的东西藏在某个故事里,借主人公的视角来展现它、传递它。

人生中总有一些想一吐为快,却又无法以直抒胸臆的方式表达出来的,如果你愿意尝试写下来了,不如写成小说。就像编了一个谜语,留给聪明人去猜一样。被猜中,你会收获知音;没有被猜中,你的嘴角也会流露出得意且狡黠的微笑。

《海风吹过秃顶》里面,其实有很多光怪陆离的元素,比如死亡、基因、命运、解题以及线索等等,最为荒诞的部分不是命运放过了他,也不是他最终消失在人间,而是每个人都以自己的立场去揣度他人。每个人紧紧盯着自己的索求,漠视他人的想法。透过这个故事,我更明白了,“爱,世界上有多少自私是假汝之名”。

《肉丸和电梯》是一个母亲以“父亲的一百种死法”来禁锢一个孩子,以致于孩子成年了,在冲破具象的禁锢“电梯”之后,面对突如其来的自由感到无所适从;《爱好扔垃圾的人》讲的是生活惯性的巨大后座力;《亲爱的,你不知道我是哪种人》讲的不肯收手以及不肯离场的人间游戏,很容易让我们联想自己以一叶障目的方式泯然于众生之中。

获奖作品,也就是这本书的标题作品《吃麻雀的少女》在这些篇目中相对体量较大,在技术上也比较成熟。在类型风格上是“人的异化”,也就是人在某种“神秘力量”的驱使下变成了某种“物”,比如小说界经典的甲克虫。

这一次少女变成了麻雀,一种不被人重视的、群居的、闹嚷的生物。催成这种“蜕变”的力量,其实是我们对未成年人内心中强大的生长动因的漠视。孩子已经听见了自己内心的尖叫,但大人们总是以过来人自居,把这一切当作无理取闹。

读小说,更多的时候像面对一面镜子,既能折射出写作者企图脱口而出又被文字收敛控制住的冲动,也能说出阅读者内心里那些不吐不快的感受。《吃麻雀的少女》就是这样一本可以让那些原来直来直的“光”产生曲折变化的书。