暴风雨使我安睡：闲来取云径，唯听雨在松

文图 / 左叔

我囤了很多诗集，但绝大部分并不是自己掏钱买的，这大概就诗歌如今尴尬的地方。

它们其中很大一部分我历年参加类似“春分诗会”这样的朗诵活动，陆陆续续收集到的“赠品”；还有一些是某个朋友的朋友，有事相托约见面的时候作为“伴手礼”赠予我的，我能从这个“礼物”中猜测自己在别人眼中的形象；还有一些是出版社的营销编辑与其他书夹杂在一道寄予我的，看与不看都不强求，像“搭售”的“赠品”一样。

我除了参加活动，需要登台朗读它们之外，鲜少会主动去读它们。有一阵子，帮某出版社的公众号录一些诗歌的音频，曾经密集地读过一些，余下的它们就这样排在书架上，静静地落了一层薄灰。

为什么不读？没有细想过。就是每次选书的时候，都会自然而然地绕过，仿佛它们并不存在似的。读已故诗人顾城的《暴风雨使我安睡》纯属是意外，它在我的书架呆了可能已经有三五年了。

现实生活中，我还是有机会在一些社交场合接触到“诗人”，有时候是坐在台下仰望他们，有时候是坐在一张饭桌上平视他们。在我有限的经验里，总觉得他们的存在本身就是一种矛盾，他们也许是我见过现实与纸面差距最大的写作者。

小说、散文或者戏剧的写作者，你总能在他们的身上找到与他们创作相关的一些线索；诗人，我曾经接触过的一些诗人，想要在他们身上有所发现还是蛮难的。这种感觉，与我一位运维某文学网站多年的朋友有些相似。他生活在武汉，评价诗人的言辞也颇为辛辣，“骚情”与“不举”这样的字眼都能用上。我还是有敬畏心的，但又觉得哪里不对。

不知来由的成见，阻碍了我们相遇。我对顾城的认知也是标签似的，总认为只有敏感和脆弱的人，才会在现实与意象之中失衡，最终将自己的人生，过成一首后人解读起来颇为费解的诗。《暴风雨使我安眠》分了三辑收录了他从1968年至1993年的诗作，从12岁青春少年至37岁离开人世，我读了外部现实世界在他诗作中的投射。

读完这本书，我意识到，除了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”之外，我对顾城一无所知。我不知道这首短诗的标题叫《一代人》，也不知道它创作于1979年4月的某个“夜半”。将一些细节一一补足之后，我似乎更加清晰地看到了一个群体，以及历史在他们身体和思想上留下的烙印。

诗歌，曾经在当代中国的文学历程中非常辉煌，尔后渐渐地隐没。我猜想，还是有一些现实的原因。原先，我们有一些话是没有办法直说，需要用诗的语言将它们隐藏，这也就是顾城在1980年6月写的《解释》之中“有人要诗人解释，他那不幸的诗”的状况。

即便现如今，我们失去了当年的语境，借由标记的时间点，我们还是会止不住地附会猜想。1979年7月创作的《骑士的使命》之中的诗句，“这就是我的使命吗？/不，并不全面，/ 还要消灭所有的明星， / 防止第二个太阳出现。”1993年8月创作的《睡眠是条大河》之中诗句，“看到那么大的月亮 / 我知道 我要死了 / 安排好最后的事……”

顾城的这一本诗选集，让我对阅读诗歌这件事情有所改观，潜伏在生活之中是所有的创作的根，而我见过的那些“诗人们”嬉笑怒骂、营营苟苟的现实行径，可能只是伪装或者是与现实的抵抗吧。

读完整本，极喜欢《青山》中的两句，“闲来取云径，唯听雨在松”。于我而言，现实中不可得的一些自在，只需要将这十个字反复的咀嚼回味片刻，便有缥缈空灵的境界浮现在脑海之中，松涛阵阵、细雨霏霏、心境闲适、步履轻快……一个恰好的人生归处。