悦读：恍若隔世，山河故人

苏晨 2015-11-12 节目 97 0

[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0" fullheight="0"]remote#:201[/hermit]

讲小人物的命运，能否深刻动人，关键看人物背后设置的时代背景。中国导演中，贾樟柯在这方面做得最好，好到甚至有“顾此失彼”的问题。

顾主题而失故事。贾樟柯是用文学手法在拍电影，重心不在“故事”上。他着眼于“个人与时代”这个主题，但里面“人与人”的故事，讲得都一般，刻意，轻浮，服务主题，像是样板。在《天注定》的四段式里，就有挺明显的“主题先行”，为了表达时代，组合了四个现实故事，人物按照既定轨道走，硬邦邦冷冰冰，没有一点人情的温度和剧情片该有的风采。

看贾樟柯的电影，是看他“想表达什么”，而不是“讲什么故事”。简单概括，我想他自始至终想表达的就是“人物与时代”的反差，并通常以“悲剧”结尾——最终都顺应或屈服于时代。《山河故人》中，他更进一步，讲时代的更迭，环境的变迁，人的情感如何依存。

电影选取了三个具有代表性的年份，由人物涛儿串联，只有她稳居汾阳，逐渐衰老，身边人来了又去。好友梁子远走他乡，扔掉钥匙，说永不回来；父亲客死在异乡的火车站；前夫带着儿子移居澳大利亚。上一个时代搭的戏棚还在，但如今已经不时兴了，任由它落满灰尘，成为历史的摆设。问涛儿还唱伞头吗？她说“已经写不出那好词了”。本地的人散落外地，外地的人混居本地，婚礼上出现一位茫然的外国新郎，在上海读国际学校的儿子回家，喊涛儿“妈咪”，用一个iPad就能与人视频和游戏。缺少了人情的滋养，丧失了故事的素材，原始的热情没有了根据。科技的迅猛发展，无形提高了欲望的阈值，也降低了孤独的标准。上一个时代，戏棚下的人热闹哄哄，有一个共同的关注点，因此能融合一起，成为整体。如今街头人群有条不紊地穿插离去，互不相识，各有方向。自由是相对的，欲望没有门槛，得到的意义就会大打折扣。张晋生在2025年终于买了很多枪支，却一个敌人也没有。

看一个创作者的水平，可以看他的“想象力”和“幽默感”。在我看来，贾樟柯电影中的幽默感是高级的，它有一个接收门槛，有时候get不到点，会觉得莫名其妙。他很喜欢用对比，来突出“喜感”和“讽刺”效果。在《山河故人》里，随处可见这种处理方式，小县城与大都市；本地话和英文；70大寿和死亡；主持人既主持婚礼，也主持葬礼；一张请柬，出现在结婚前和离婚后的场景中。有时甚至还透露出超现实主义的味道，用杀人的炸弹破冰；车站里的和尚为死者超度；在《天注定》的烟花鸣放里开枪。这些都是浪漫的处理，但多少有些形式大于内容，让电影中人物按照导演意愿走。

《山河故人》选取的三个年份，1999，2014，2025，这三个年份之间的转变，真的大到足够让你产生“恍若隔世”的感觉。在电影的第三段故事里，到乐在很多瞬间，感到“似曾相识”，仿佛是“前世的回忆”，包括爱上年龄相差悬殊的老师，也可以解读为“生命中曾经出现过这样一个女人”。

回望90年代的自己，那时每天放学回家看一集圣斗士星矢就是最大的乐趣，去游戏厅玩低像素游戏，还要一边战战兢兢担心被爸爸发现。如今各种动漫电影游戏综艺纷至沓来，却难再有那种亢奋心情。幼时的朋友作鸟兽散在天地，成年后团聚一起，只过去十几年，想起当时情境，却缥缈得如同美好的梦境。

或许那是更美好的年代。人情的流动很慢。值得关注的事物不多。热情充沛纯粹，爱上一个人，会想到很多浪漫的心思。孤独地离开家乡，说混不好就不回来了。还有坐慢车去远方见一个人，手拉手在街上走一天。在2025年，是否人们都用电子书阅读，佩戴VR眼镜看电影，书店和电影院将成为过去式？

我们现在所处的时代，真的称得上“瞬息万变”。既然作为一个个体身处其中，就不应该混入人群去做无意识前进。重视那些得不到的人事、弥补不了的缺憾、阴差阳错的机缘、简单且原始的美好，因为这代表了欲望实现的难度、自身的不完美、世事无常的定律、美的易逝性。自己的人生，要全部走过才清晰，能走到什么样的结局，未来自会揭晓。我们能做的，就是确保走的每一步，尽量是由自己意志掌控。在当下，温故、生活和希望。