文图 / 左叔
燕河营，华北平原上一座寻常不过的小镇。
与它周遭皆以“营”字命名的小镇一样，都在诉说此处便是旧时偏远的囤兵戍边之地。它所在的县城在河北的经济版图上位置并不理想，除了留了句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句外，时至今日依旧籍籍无名。
此地距离苏州一千三百多公里。坐飞机从上海虹桥出发中转北京，先转长途巴士到秦皇岛或唐山，再转乡村巴士或者搭车出租车，大概需要一整天时间；坐高铁中转唐山或者北戴河，然后再转乡村巴士或者搭乘坐出租车，差不多也要一整天时间。
当然，还有直飞北戴河或者山海关机场的航班，起降在上海浦东机场，且一周只有一两个班次，实在是救不了急。所以，我特别能理解爱人在得知老岳父“情况不太好”之际，临时起意决定自己驾车回去，虽然我担心她长途驾驶的安危，然而却也没有更好的解决方案。
一千三百公里，下午两点出发，凌晨三点抵达，除了中途加油时休息了一会儿，几乎是一路不停地往家赶。即便如此，她仍旧未能见上父亲最后一眼。我本来打算是要跟着回去的，手上既有“救场如救火”电视直播，身边又有孩子要期末考、猫狗无人照料，当然更重要的是不曾想过病情会急转直下，也没有料想到老岳父会走得如此急。
等我处理完手头上要紧的事情，赶到燕河营已是第二日的黄昏，距离老岳父闭眼差不多快一整天的时间了。
夕阳下，老岳父家的小院是一派夏日光景，成畦的黄瓜、生菜、韭菜、蕃茄、花生……收拾的井井有条。与往日不同的之处是院子里搭了席棚、停了灵车、挂了黑幔……一张张熟悉的面孔上是一夜未眠的灰，是一双哭红的眼……
国人对待死亡的态度不是一味的悲戚，也不是一味的伤怀，而是一种超然于当下的戏谑，这戏谑之中有创伤后的失序，也有仍旧要活下去的坚韧。
小院里，可以是这户人家痛失亲人的凝重，而在院子外，同样也可以是事主请来的草台班子以“非常接地气”的方式表演着街坊四邻“喜闻乐见”的节目……人生中的悲喜交集就这样呈现着，中间只隔了道半人高的女儿墙。
葬礼上的主事人，多半是乡村是在这一行做久了的长辈，由他负责各种仪式的引导。时间、地点、哪些人、做什么、怎么做……均有他一手牵头组织。
还有一些根本无从解释的仪式和要求，复杂且明确，亲历者多半在不断应付层出不穷的措手不及中来不及感伤。长明灯、夜不寐、久跪守、不梳洗……肉体上的消磨与疲倦麻木了当下失去亲人的生疼……
葬礼上戳心场景太多，总让人忍不住落泪。
岳父家小院东南角有一间门朝西、差不多有五十平方的偏房。打开那房门，便可以看到里面是码了整整一屋子、堆到屋顶的柴火。
老岳父这辈子育有一双儿女，而他最风光的时候，大概要数他女儿也就是我爱人，考上了当地数一数二的大学，改变了“面朝黄土背朝天”的人生轨迹。为此，他扛着世俗观念的压力，在秦皇岛码头扛了快八年的大包，才负担起女儿大学四年的学费。
后来，儿女都陆续成了家，添了第三代，日子也都勉强过得去，而他也到了做不动活计，可以放手息一息的年纪。然而，他却仍然闲不住，每天秋收后便趁着农闲去附近的山上拾柴火，再用自行车一捆一捆地往家搬。起先，我们也觉得人老了还是得有件把可以忙活的事儿，可是时间长了还是觉得太辛苦，给老俩口的屋里装了烧煤的“土暖气”。
燕河营就在大秦铁路煤炭出海的大道通边上，煤本不就是什么稀罕物，而这几年经济大形势走弱，煤价也是“一年贱过一年”，这一冬烧煤取暖其实也花不了几个钱，可是老岳父仍旧是舍不得。拾得动的时候，依旧是入秋就往山上跑，能多拖一捆便多拖一捆。亲戚跟我说，你爹真是苦了一辈子，看这一屋子柴火，怎么着都够五六年过冬取暖的了。
没有丰厚的遗产，没有等身的著作，甚至合眼的时候连句话都没有留下，老岳父却留下了一屋子暖心的柴火。
长明灯，夜不寐。守夜到凌晨四点多的光景，天光就已经微微发亮了。虽已入夏，北方的清晨依旧是冷的，我套了两件外套仍觉得两肋生寒。
起先，我以为是人太累了，困乏到眼花，后来才分辨清地上动来动去的影子，原来是屋檐下的电线上站了着只燕子。大概也是清晨寒气足，那燕子浑身的羽毛显得有点蓬松和散乱，一点也不像寻常时见它油光水滑的俏丽模样。
就在它的身后，廊灯边上还有一个衔泥垒的窝。窝里面有动静，但却在灯罩遮住光线的阴暗处，辨不清窝里还有什么。
起灵安葬的时分到了，先是一声悲戚的锁呐划破黎明的宁静，然后便是一连串爆竹蹿天的声响。我本以为那燕子会被惊着，扑楞着翅膀从檐下飞出去逃命。
然而，并没有。
只见它转过身，用脚攀着窝外凹凸不平的泥，扑扇着一双已经有点斑驳的羽翼护着窝沿，在它那双肢膀底下探出来的是三只张着黄口、啾叽不停、惊魂未定的小脑袋。
它的伴侣或许已经不在了，可它还有孩子们，它还有需要为之拼尽全力的责任和使命。
发表评论