[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0" fullheight="0"]remote#:219[/hermit]
文 / 孙衍 & 图 / 苏晨
不知道是去年，还是前年，或者是哪一年，我去无锡开会，中途的时候突发奇想要去苏州的诚品书店看看。很感动人到了这个年纪还能有这股说走就走的冲动，想起左叔就在苏州，便拨了左叔的电话。
电话那头，左叔的声音有着电台DJ的深沉和铿锵，但也少了些播音腔的拿腔拿调。他欣然应允，答应开车来无锡接我。
挂完电话我就后悔了，脑子里涌出另一个我对自己吼：该死的，放弃你的矫情吧，你以为你是谁？你有什么资格摆布别人的时间？
但既成事实，也只好默默地到了站，出了站，被接了站，到了酒店，安心地等待。因为会议是第二天，我有足够多的时间可以发呆，空想，看书，或者去邻城苏州走一遭。
很快，左叔就到了，我冲下楼的时候，发现他将车子就停在酒店的门口，像个熟稔的司乘人员。
一路上，我们交流并不多，基本上都是我在说话，因为没有去过文艺青年的朝圣之地诚品书店，有那么一点点的激动。左叔有些沉默，他静静地开着车，直到了诚品书店的地下停车场，他也似乎没有展露一点笑意。
后来，我才知道，当时的他在经历转业就业的双重选择。这些事我都经历过，纠结在所难免。此时此景，却也无计可施，只好随兴。
到了诚品书店，左叔依然提不起兴致，但还是陪着我一路逛，甚至在一个手工艺品店驻足两次。或许对于他来说，诚品书店就在家门口，已经不足不奇了吧，而生活的小细节才是值得更多关注的。
好歹，我们有共同的爱好，那就是书。都说一本书结有缘人，也只有聊起书的时候，我们才有足够多的话题。我们聊余光中的诗，聊阮义忠的摄影，聊严歌苓的创作技巧，也聊诚品书店的经营模式。
时间过得很快，华灯初上时，左叔要回家陪孩子做功课，而我也要打道回府。
再次聊得多的时候，就是这本《一生中还有多少个你》的书稿成形之时了。左叔有种近出书时怯的惶恐感，但愿这只是我个人的臆测。他或许还是会一如继往地自拍，拍屋角的小摆件，院子里丛生的花草，街边的无名小店，遛狗时不期而遇的生活瞬间。
从这些近乎直播式的自拍里，能看出他的安逸，也能看出他的焦灼。他生活在苏州城边的一个小城里，相对于大多数同龄人来说，他已经脱离了基本的奋斗与艰辛，差不多过上了中产阶级的生活。
只是，任何一种生活都是差强人意的，就像他在书里多次提到的体制。体制是个好东西，可以给予你保姆式的职业生涯和生活保障，但体制也是个魔鬼，让人深陷于一种既有规则里，想要逃脱又总是不舍。
左叔大约就是处于这种生活模式里吧？！只不过，他有看书的习惯，甚至因为对书的热爱一度让他成为当地的阅读推广先进个人，这种带有官方语境的奖励，看上去有些滑稽，但不可否认，他在读书这件事上，花了足够的工夫，也付出了大量的代价。
书里不可避免地提到他的生存状态，这种状态就像一面镜子，足以照见很多人的生活境况，可以让人体悟出很多道理，可以观照，可以反省，可以幡然醒悟。
同时，他提到青春，青春里灼热的天台，校门前热气腾腾的馄饨，夜归时紧锁的大门，宿舍里的彻夜长谈。那些发生在青春里的故事，每个人读到都会动容吧。
他也提到爱情，这个老生常谈，常谈常新的话题。左叔笔下的爱情早已出离青涩，有着成年人过尽千帆的温暖和悲凉。毕竟，有些事经历过了，才知道其美好或厌恶。很多人会说：得之我幸，失之我命。相信命运的人，大多是因为被生活折磨得怕了，疲倦了，才会慵懒地说上一句：一切都是命运主宰。
还好，左叔的书里并没有这种宿命论，他只是将凡人的爱情陈述开来，像一幅生活的画卷，就像《吉庆街上没有来双扬》这篇，那次是左叔的一次远行，因为对于武汉这座江城有种挥之不去的情结，他去到那里。
“转到侧街，灯火一下子暗了下来，没有夜排档、没有架子车，也没有来双扬。那个纸面上的武汉，在我眼前一瞬间灰飞烟灭，而我内心里存留已久的困惑，在那一秒似乎也找到了答案。”
很多人在遇到困惑的时候，都会暂时逃离现存的环境，去一个陌生的地方，和陌生人相遇，任周遭喧嚣如斯，内心一片荒凉和寂静。因为这荒凉和寂静，便有了独自思考的空间，便有了回旋，有了顿悟。
我想，左叔也是如此吧？！
发表评论