忆外婆

文 / 大白兔 & 图 / 左叔

1.

外婆又住院了，这次是脑梗死。

我是她曾经最喜欢的大外孙女，而今却丝毫无法体会疾病在她身上碾压的痛苦，是的，我只是在听她说话时会觉得她的大舌头已越来越严重了，而且她说话会重复，颠倒，人称混乱。年前去看她还能自理，如今提裤子，以及扶着轮车走都不行了。

我还记得她年轻时候的模样，眼睛没塌，手还完整。我叫她好婆，她叫我啊昕。

我记得我最爱去外婆家，因为她最宝贝我，她总是会给我买那些贵的，别人家没有的零食。她能任由我玩，白天黑夜，从不打我，要求我。每次过年我妈送的年礼，都是我精挑细选的，因为我会在之后的几天就把他们占为己有。

2.

外婆的第一次车祸在我初一的时候发生，外公喝了酒，在送她赶第一班去上海的车时，摔进沟里，外公只是皮外伤，而外婆，脑振荡。第二次车祸，间隔不长，危害却极大——外婆的两只手都残了。一边的胳膊里装了钢筋，至今没有取出，而另一边的手则不再垂直，而是像铁抄似的翘了起来。这只歪铁抄到了吃饭的时候，只能把勺子柄塞进大拇指与食指里，无法使用筷子。比手更加严重的是，外婆从此坐上了轮椅。过上了因行动不便而只能终日在家，每天与自己对话的日子。可是后来不知怎么竟中风了，送往医院抢救，命是保住了，可一半的脸沉了下去，右眼上的皮也像泄了气，死死的盖在下眼皮上。自此，外婆的日子就更艰难了。

好几年过去了，她每天5点醒，5点睡。可能在最早的几年她也挣扎过，一个这么倔强的人，怎么能甘心坐在轮椅上生活？可是现实往往残酷，外公要出去打工谋生，子女又远又忙，每天外婆只能自己把自己放在大门口，静静的发呆，或是等着同龄老太太来说说茶余饭后的故事，她听力出奇的好，根本不需要像我们和外公说话那样要搞很多肢体动作。等外婆坐累了，她自己会慢慢挪起来推着车子回房间躺着，这几千个日夜，她睡够了也坐够了。她一直对我妈说，我是真的没用了。然而事实却是她依然坚持自己上厕所，自己吃饭。除了衣服不能穿，头发不能洗，吃完饭只能用一条又黑又脏的抹布擦擦嘴-那其实是条盖在她腿上毛巾。她只有等我阿姨或者妈妈来才能洗个屁股和脚，她依然很重，连她自己都说，她觉得自己重的翻身困难。这次住院，几个儿女轮流照应她，她却几次拔掉针管，反复提出要出院，她说，你们赚钱都不容易，不要浪费钱。

3.

外婆年轻的时候在上海做生意，她贩过香烟，卖过水产，那会她总是很得意地说，一百斤的大米，我扛在肩上，上五楼一会会儿！的确，她长了一副干活的好身胚，膀子圆，大腿粗。连她的手指都根根浑圆。

肯干的外婆，因为上海的这点小生意，过得还算不差。只是小生意从来都是辛苦的，每日早起晚归，还要花大把的精力与那些挑剔的上海客人、城管斗智斗勇。她因为香烟被警察抓过，不仅遭到电击，连系在贴身的布包都被搜了去--那是一只装着钱却散发着汗水酸味的布包，存在她三层肚子的靠下两层中，每日经历着浸湿，唔干，再被挤湿。我之所以对它印象深刻，是因为外婆到晚上才会把它解下来，那时我和表哥就会帮她一起数钱，然后等着外婆拿出些零碎打发我们。那些混着汗水味的纸币被我们欢乐的换成了弹珠、跳跳糖，以及不愁吃穿的童年时光。

4.

外婆16岁就嫁给了外公，外公是家里的老大，但却极喜欢外婆，甘愿入赘。外婆大约也只和我一人说过，她们是私定终身。我没有特别注意过他们的恩爱，反而经常看到他们吵架，或许岁月艰难，忙碌，根本不允许她们有太多的闲情。外婆在第二次车祸的时候，还能用脚洗衣服，她让外公把水倒在盆里，自己倒洗衣粉，先用脚踩，又用脚趾拾起来搓。后来，她中风了，便只能坐着等别人伺候。外公并不是没有全心照顾，但是它们都败给了一个叫时间的东西。渐渐的，外公不那么细致了，偶尔外婆吃得慢还要骂，衣服穿的慢还要打，古语，久病床前无孝子，何况是没有血缘关系的爱人！外婆常常向我母亲哭诉，说自己活着没有意义，说外公早出晚归不能照顾自己。我们看来，外公还要上班，能几年如一日端吃端喝已是不错，男的本来粗糙，多加要求也是无用。

谁曾想，外婆又住院了。最早发现她不对劲的是舅舅。隔壁办丧事，舅舅回来帮忙，发现好转的外婆说话大舌头，而且已不能自己站立。送至医院后分析，大约是隔壁白发人送黑发人，哭的呼天抢地，外婆耳朵好，情绪受了影响才导致脑梗。

我以为会在轮椅上等一辈子日出日落的外婆，又糟糕了些，而我在那么长的日子里，竟然麻木的适应着她的现状，她的脏。每次去看她，都好像例行公事，匆匆提着东西去，又匆匆挥手告别。其实每次去，她都会留我们吃晚饭，她是那么喜欢热闹的一个人，三个孩子，一个孙女两个外孙，4个重孙，年夜饭也需要两桌才够用。但我们都会因为诸多理由借口逃离。我们常安慰，蛮好，已经来看过了，老样子。

等要过年了，这些小辈们才正儿八紧来烧菜，陪她吃饭。她总是为不能烧菜这件事感到愧疚，于是每次都准备红包，起初是给未结婚的我们，后来是给婚后又窜出来的小的们。她行动不便后从不出门，只在我们婚礼时来吃一顿午饭，因为自知上厕所不方便，早早都会让人送回家。她非常喜欢孩子，每次去，都会把别人看她送来的零食让孩子们领回去。她总说candy像我，她总说小的们好来好来。

写到这里，我的泪水又在不停泛滥，我们总在岁月安好里麻木的活着，我们总觉得时间还长，孝心还早，直到她变成了一个名字，一段记忆。我们总在不停的懊悔，又不停的忘记……