文图 / 左叔
在我的人生中，常有这样的尴尬时刻。可能是我外在表现得是一个喜欢阅读的人，所以会有人问我，这本书你读过吗？或者你了解某位作者吗？一般情况下，我几乎都答不上来。
我得承认是我一个阅读面向特别狭窄且放弃了很多经典作品阅读的人，也许可以称得上个“阅读爱好者”但未必是一个“阅读全知”。我阅读的兴趣点并不是发散状的，很多时候是由于外界的机缘串联起来的，我的确在读一般市面上热门的畅销书，偶尔也会读一些看起来不那么有名的作品，也不是出于何种目的起念想读，只是恰好遇到了这一本，试试自己有没有办法将它读完。
我以前也曾专门辟出千余字来阐释过我认为“阅读是件私事”的观念，所以我也不相信所谓适合某类人群的书单，曾经也有人期待我能够给出书单，但我一直拒绝去做这样的事情。我愿意分享的是我的感受，而并不是要给他人指教或者建议。
的确，我不知道斯蒂芬‧金是谁，也没有办法像为《写作这回事》作序的陆谷孙先生那样对文章中提及的很多作品有强烈的共鸣感，我无意中碰到这本书并选择去读它的根本原因是我自己在写作过程之中碰到了自己没有办法突破的瓶颈，我期待能够从别人的经验之中汲取到一些什么，而这本书的标题《写作这回事》从某个层面呼应了我的需求。
读书做摘录笔记是我的习惯，相信很多人也都有，我会将给予自己触动的字句抄在自己随身带的笔记本上，作为依赖纸笔所带来踏实感的那一代人，其实这样的动作效率是极低的，但我始终觉得摘录一遍的过程，其实也是一个深入思考的过程，字句阅读的速度放慢了，时间拉长了，穿行在其听理解和认知也会多了一些与现实的粘连，从而产生奇妙的化学反应，给予自己新的感悟。
比如在斯蒂芬‧金的这本《写作这回事》之中，他提到了写作者都会面对的创作环境的问题。其实每个写作者都会有“一张梦想书桌”，这张桌子被安放在理想听“书房”里，而不是在“拖车里的洗衣台上”或者在“租来的房子屈着膝盖”。然而，斯蒂芬‧金的经验是，他终于拥有了理想的“厚橡木板书桌”，但在那六年里，他坐在桌子后要么喝得醉醺醺，要么神游世外，就像“开着一艘船，驶向虚无之地”。
这样的迷失感，我似乎也有曾有过。特别是刚刚赋闲下来的那段时间里。在原先工作节律之中，我通常会利用值班或者午休时间来写点什么，因为时间特别宝贵，所以一分一秒都觉得珍惜，不愿轻易浪费。但离开工作环境，时间忽然富余起来，那种想到什么立即要写下，否则下一次不知道几时再有空的紧迫感和冲动没有了，总觉得时间还是会有，便会形成拖延和依赖。我以为赋闲下来的生活是我最想要的状态，但放松的生活状态消磨的同样也是创作的动力。
我们也许都有一个共识，那就是阅读对于写作而言是非常重要的。斯蒂芬‧金在《写作这回事》之中也持有同样的观点，他认为“阅读是一个作家生活和创作的核心”，他还提到了“大多数人一旦戒除了对电视机的短暂渴望，会发现自己能够享受阅读时光”，结合当下的境况，可能需要戒除的是对手机的短暂渴望。阅读于我而言不仅仅是技术上的习得，有时候也是让我内心得到满足的一种举动，与抽烟、喝酒、打麻将所带来的愉悦感是类似的。
这本书给我最有用的“技术指导”更像是某种安慰剂，长期以来我在中长篇小说的实践与尝试之中一直有推进乏力的问题，而斯蒂芬‧金说“写小说，尤其是长篇小说，可能是件孤单而艰难的工作，就像乘坐浴缸穿越大西洋”，有时候我的迷茫感比这个更强烈，像坐着浴缸去星际旅行。
对中长篇作品的修订，他的经验更多，我觉得有一个方法也特别受用。他说“在写书的过程中一天天爬格子，好比在观测每棵树，你写完后，得后退几步，看看整个森林”。让我在中长篇作品迟疑的很多问题，是我将精力痴缠于工笔细描之上了，而没有办法有明晰的逻辑线和通透的全局观。值得庆幸的是，我与他一样也有可以陪我一起“看森林”的首批读者。
斯蒂芬‧金 Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和二百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年，斯蒂芬‧金遭遇严重车祸，康复后又立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬‧金的众多作品中，以历时三十余年才终于完成的奇幻巨著“黑暗塔系列”（共七卷）最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬‧金的其他小说中。他的最新作品包括《11/22/63》、《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬‧金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小说家。
出版社: 上海文艺出版社
副标题: 创作生涯回忆录
原作名: on writing-A Memoir of the Craft
译者: 张坤
出版年: 2014-10-15
页数: 288
定价: 29.00元
丛书: 99畅销文库：斯蒂芬·金
ISBN: 9787532153626
发表评论