不死的湖

文 / 苏小旗

看一本读得进的书，就好像在下过一场清净的雨的午后，或在秋末时分开着门窗的夜晚，与作者在絮絮地说着话。

这场交谈并没有固定的主题，语言自会把彼此的思想清淡而有些弯曲地呈现，频率相近的人，这样会觉得毫无压力。

我是一个对阅读很挑剔的人，这就像找到一个谈得来的人很难得一样。而所谓的“谈得来”，并不是一味保持亢奋地滔滔不绝，是节奏舒缓，精神松弛，眼中所见都可以成为话题，更可以自做自事长时间不对话而不会觉得尴尬。

这样时光会过的很快，也会令人觉得十分珍贵。

而这样的阅读，又十分有分量。就像大学夜读《项羽本纪》后，现在依然会想起项羽重瞳熠熠的神勇面孔；就像读《活着》读到泪如雨下后，直到今天，都会时时想起家珍为福贵做的碗底各埋了一块肉的四个菜。

后来读鲍尔吉·原野，读李娟，都是非常愉悦而享受的事，而这种愉悦和享受表现在——读完几篇，我就会停住，舍不得再往下读，而是总要慢慢回顾，仿佛生怕因粗心而遗落了小小美好一样，总是不惜时间的愿意回头重新来过一遍，直到那些感受到的美好完全融入自己，成为我的一部分。

而这种不经常并且挑剔的阅读方式，带给我最大的好处就是：我不会受到其他写作者的影响，偶尔通过阅读择取的可以延展自我的内容，使得我的文章最大程度地保持了个人风格。

最近我阅读了庆山《得未曾有》的第一部分：拾花酿春。

说的是一个叫刘汉林的人，净心于烹饪，永远坚持用最简单新鲜的食材，做最原汁原味的菜。他在杭州偏远的村庄找了房子，跟妻子住着，画画，酿酒，后来建成了庭院，取名“醉庐”。

醉庐不对外营业，只接受预约。只不过人都难免为生活奔波，他长期辗转于南通和海南两地，醉庐已经处于关闭的状态。

而刘汉林的愿望，“是有一点养老的钱，有一个地方，可以做一个长久的园子。”

书中说，刘汉林的庭院坐落的村庄，有山，有茶田，有水库，有古梅。而他自己的庭院里，有桂花树，梨树，腊梅树，枫树，竹子，芦苇，菖蒲，他也有自己的酒库。

虽然醉庐已经关闭，但只要刘汉林在，晚上还是会有许多朋友驱车而来，刘汉林下厨做菜，大家酒兴酣然，场面热闹奔放，直到兴致尽得透彻才会离开。

看完这部分我便合了书。暂时我还没有走入书中第二个人生活状态的心神。

而这篇“拾花酿春”，让我觉得是那么熟悉。园子，植物，花，酒，做菜，朋友们，酒兴，我脑海里一直对应着两个词：“葡提记”和老武。

回过头想，我与老武之间也有许多对话，但我有点懊悔的是谈话的时候没能想起用录音笔这个东西。因为老武说话语速太快，而他讲述的故事又太多。

一直读我文章的读者会知道，“葡提记”是老武的葡萄园，因为毗邻悟空寺，又因为种的是葡萄和提子，因此谐音“菩提”而取名“葡提记”。

悟空寺里为什么没有孙悟空呢？我问。

谁说叫悟空的就一定姓孙呢？老武回答我。

去年这个时候，在我致力自己的公众号，而停止为“今夜无雨”供稿后，“今夜无雨”的主人桑梓雨开始推送老武的文章。我是从第二篇《宋月娥》读起的，而七八年来一直为其他朋友所津津乐道的，也正是这篇《宋月娥》，以致于每个去“葡提记”的人总是有着去宋月娥的坟墓看一看的愿望。

在基本读完“葡提记”系列后，我第一次去了老武的园子。

那次人不算多，也不少，因为是冬天，所以园子里荒芜，但正因为园子的荒芜，当夕阳西落时，才可以清晰的看到夕阳的余晖洒在悟空寺顶檐的样子，淡金色与庙宇屋檐的好看弧度，总是很相称。

我忘记那天晚上自己喝了多少酒，只记得屋子里很热闹，园子里很静，而冬夜清冽的空气，是最好的醒酒利器。

第二日上午，大家各自散去，回归到喧嚣繁忙的尘世中了。

对于这些人来说，老武和他的“葡提记”，已然成为了一种世外桃源的象征，在最接地气的热闹中将自己从尘世中剥离，像久久盘旋于田野上空的大鸟，偶尔留下尖厉而空荡的叫声。

来到这个园子里的每个人，都有秘密，他们带着秘密而来，又带着秘密离去。而相聚举杯时，每个人又是十分真实，真实的是那些被老武自己酿的白兰地淬取出来的心灵与思想。

老武的签名档是：与飞禽相比，走兽的生活才显得脚踏实地一些。

年轻时的老武北下东北，南上广州，搞过摄影，开过饭店，而你无论如何也想不到的是，这个高大魁梧的男人会在墙上手绘温柔的花朵，也曾经做过刺绣。

他在人生最低谷时来到园子里，从葡提记建房开始，餐风宿露，他的文章全部写于那个时期。

靠天吃饭的方式劳苦而收微薄，而老武又是那么不愿意被种植葡萄的行规所束缚，因此他需要外出工作。他并不是农民，但他更甘心做一个农民。

你这大半辈子就是在作，我说。

我不是作，老武回答我，而是癫狂。

将来你不工作了，干嘛呢？我问。

回到我的园子里呀，他说，侍弄园子，我喜欢呆在园子里，瞎折腾，一会把这树挪到这里，一会又挪到那里，这样我心里觉得舒服。

因为他不喜欢冬天里园子的荒芜，今年年初，他在园子周加种上了竹子和玫瑰，种了无花果和布福娜。

他曾形容九个月的等待后结出的第一颗无花果为“从男孩到男人的蜕变”；他把园子里的花和果子叫作“孩子”，他说这些“孩子们略施粉黛，代表着待嫁的心情，而十五天之后的成熟，将是你们盛大的婚礼”。

园子里花开的时候，他凝视花，结出果实的时候，他凝视果实。

然而正如他所说，他是癫狂的，是不按葡萄种植业的行规来办事的。每年五月份，他必须在他母亲来到园子里之前疯狂地疏果，每串葡萄只留下四分之一的果子，而之所以这项工作必须在母亲来之完成，是因为老人对于青涩密集的果子总是舍不得的。

我的葡萄是自由的葡萄，他说，因为每颗果子都有了足够的生长空间。

但实际上也正因为此，“葡提记”葡萄的产量要大大低于其他果农，再加之老武对膨大剂与农药化肥使用的挑剔，使得他的葡萄看上去并没有水果摊上的葡萄看上去美观，但是我的葡萄摘下来是就可以吃的，不需要清洗，他说。

有一次老武在电话里向我描述，他的葡萄与众不同的地方就在于，当汁水在你舌尖绽开后，你感受到的是自由和幸福的味道，这是由自然的阳光和足够的生长空间带来的，因此你吃到的每一颗，都是幸福的葡萄。

每当葡萄的收获季到来，则是老武一家人最辛苦的时候。为了保证送出的每一串葡萄都是新鲜的，他们往往在清晨四五点起床，剪葡萄，装箱，再开车送出。

这样难道不会太辛苦吗？我说。

辛苦呀啊，老武说，有时候开车送葡萄实在困的不行，我就会把车停在路边，趴在方向盘上睡个十分钟，然后继续上路。

这并不是一个贪图安逸舒服的人，譬如他最不喜欢坐沙发，“因为那东西会让人显得过于慵懒，坐就必须坐椅子，这样才会端正，而不是像一摊泥一样陷在沙发里。”

因此他总是好像不知疲倦似的，每次朋友们成群来到葡提记聚会，前一秒你还见老武在园子里满脚泥的干活，后一秒他已经换上干净的鞋，在厨房里忙起来了。

我曾见过他在厨房里一个人利落而有条理地清洗食材，再有条不紊地一一入锅，火候恰好，时间恰好，而每一次大家已经围桌坐好后，他总是最后一个落座的。

这时无疑就是大家最自在的时刻了，因为老武与“葡提记”的传说，因此也吸引了各色各样的人来到园子里，我曾见过的，就有企业里的高层，书法家，妇产科教授，当然更多的，是离别后就融散在社会里辨认不出来的普通人。

通常大家喝的，是老武家自己酿的葡萄酒，和白兰地，喝到一半时，大家嗓门变大，谈兴变浓，而再喝下去，则已然完全达到了一种忘我忘他的状态，于是有人开始在酒桌上睡觉，有人开始唱歌，有人开始谈论没有主题的话题，有人开始写书法字，有人开始呕吐，而老武则是一支又一支地抽烟，轻尔易举地接住所有话题。

此时往往夜色已晚，也会有人偷偷溜到园子里，看那只被拴着的狗，也许会见到那只肥胖的猫，当然更多的，是看着静寂的园子，那些无声的果实，草木，和园子上空的已经辨不出蓝色的天。

因为考虑到生存的缘故，去年和今年，老武已经砍掉了不少葡萄树。

我喜欢冬天里园子里也有绿色，他说。那你打算种什么呢？我问。桔子，老武说，桔子树在冬天也是绿的。但是桔子太便宜了啊，我说。是的，他说，但我的桔子不一样，因为是老武种的桔子。

种什么，这对我们这些“葡提记”的酒客来说，其实是不重要的，重要的是，在这个园子里，每个人能够带着日常繁碌生活中仿佛被淹没的孤独，来碰撞另一些孤独，于是每一个酒意酣然的夜晚，就成了盛大孤独的狂欢。

他们管我叫“不死的湖”，老武说，每当所有人认为我已经跌到人生的谷低，我总是会奇迹般地站起来，不死的湖，是有把自己浮起来的巨大能力的。老武睁着他那双总像是睁不开的醉眼，脸上没有任何表情，但他的头发，已经花白了。

老武的文字是有着迷人的阴柔的气息的，稳稳叙述，毫无波澜，他的文章毫无疑问是备受所有朋友推崇的，有很多人写了文章来称赞他的文章，甚至他被人称为“神一样的存在”，对此老武从不承认，却也从不否认，态度永远是模糊的。

据他自己说，他最不擅长夸赞女人，形容女人的词语永远只有一个：美艳；而据民间传言，老武对待女人的态度与他的文字一样，总是暧昧的。

但我感受到的是，不屈服。但其实也许这感受是错误的，因为连他自己可能都从来没有想到过这个词。

今年夏初，我带我妈和女儿来到葡提记，正好赶上他的邻居，桃园的主人摇滚青年小陈的园子有采摘活动。连我妈都非常享受那自由放松的状态，甚至还品尝了一点“葡提记”自酿的白兰地。

老武这人挺好，我妈说。而我在那次活动中，认识了红红。

我想给你写篇文章。前天我对老武说。

还是不要了吧，他说，等我挂了以后再写。

我想了想，也是，都说不为活人立传。但我又想到，写什么，如何写，一直以来我都是处于一种大自在的状态，或许根本不需要征求他的意见，他顺遂自己的心意癫狂，我则顺遂自己的心意表达，只是叙述，而不作任何评判。

再过一段时间，老武的白兰地大概就要出窖了，我预订了两瓶。去年的一瓶我带到了“周八文艺”跟大家分享，但是那次我喝多了，以致于以后他们都不让我喝酒了。而今年这两瓶，我依然会与重要的人分享，但喝到吐是不行的，因为每一滴，每一口，都是自由幸福的味道，被浪费，不太好。

这不醉人而美好的酒，来自“葡提记”，来自不死的湖。

回到庆山“拾花酿春”里所写的刘汉林，结尾有这样一段对话：

“经过这么多事情，有什么感想吗？”

“还是要平静地生活，没有太多奢望，用理性去处理问题。平等交往，真实，平和，不做作。不急切地做一些事，不刻意回避。顺其自然，一直往前走。”

是的，我想，的确应该这样。