Loading
0

写不出来是种什么样的体验

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

摄影 米饭

文 / 左叔
图 / 米饭

入了伏,我一直处在游离的状态,精力无法集中,所以也没有办法写出什么字来。跟同是写作者的朋友感慨了几句,就被安慰说,夏天本不适合写东西,大家状态都不好。听闻之后,虽然心里觉得略微地好受了些,但仍然有挥之不去的惶恐感。

父母需要回老家处理杂务,孩子放暑假在家,她日常起居都在我的手上,时间被分割成无数的碎片。周一、三、五的上午的美术课、周二上午练琴以及周四游乐项目“牵手去看”都需要接送陪伴,除此之外,还有一日三餐、起居洒扫需要应付,真正能够坐到桌前整段的时间通常不过一两个小时。

原先在工作环境里面,其实用于写作的时间也不过一两个小时,通常是在午休时间里,但那个状态是比较专注的状态,没有太多的干扰。但居家生活不行,一会儿狗跑过来蹭一下,猫又上了灶台,一会想起洗衣机的衣物还没有晾晒,被隔壁邻居的装修动静惊了心神,那整段的一两个小时其实也不能全情专注。

除了这些不受控的干扰之外,真正让自己失掉动因其实还有一个内心里的依赖,总觉得没有工作的牵绊,这些事情放一放再做也许不迟,没有将自己逼到一个不得不做的境地。只要状态稍微不好,我就不强迫自己调整回来。消磨时间办法很多,买买买、听音乐、看电影、玩直播、读闲书,有时候索性北京瘫,抵抗暑热,什么也不想做。

总觉得自己写了这么多年,却没有一个像样的作品,所以内心里其实对于写作这件事情是有一种迫切期待的,这种迫切的期待变成了一个计划性的目标。因为不打算将自己写的作品辑成集子,所以自己定了几个主题准备全部重头来过。

不能专注于一个主题,其实是我自己的写作习惯造成的。我不知道其他的写作者是不是也有所谓的自我调整的节奏,我常常需要在写故事(小说)与写生活(散文)之间找到某种平衡,写一段时间的故事就需要写点生活来平息一下消耗,积累一些素材和意象。写生活久了,就需要为那些内心里想要表达的内核找到一个出口。

因为在极短的时间里,又在不同处用力,每件事都做了,又都没有做到极致,积累的时机不到位,所以成果注定是极为稀薄的。这样一眼看不到边的处境,常常会削弱人为之坚持的恒心,尤其是在拥有一个迫切念头的当下。急躁心理一出来,事情又做不到想要那么好,至此一个死结已经打上了,再想解开便难上加难。

早先时候,围绕这些主题做了一些细化的工作,有的甚至已经细化到列出标题的地步,内心里也有一些梗概但这与最终成文之间还有很大的差距,而这些困难就是卡在写不出来的关口上。每每翻到笔记本上列出来的长长的标题,与已经完成的字数之间的差距,但觉得心凉。

很长一段时间里面,我并不觉得写作对于我来说是件辛苦的事情,我只是将想要讲的话换成了文字的形式表达出来而已,而且长期一两个小时内边想边写的草就,让我养成了缺乏谋篇布局的习惯。常常是想到哪里就写到哪里,最后花点时间再重新前前后后过一遍定稿。这样的状态,其实也不得已的状态,作为一个网络平台,需要保持一定频率的更新,而作为一个不是专事写作的写作者,我不可能花再多的精力于此。

当这一切需要面对“白纸黑字”式的考验时,我和与我同一年代成长起来的多半写作者一样,内心里多些许多惶恐和谨慎出来,我开始慢慢找不到原先写作时想到哪里写到哪里的流畅感,在落笔开头就开始纠结文本的表现形式,这样的顾虑常常让我手指头悬在键盘上敲不出来令我愉悦的节奏感。

我曾经与人讨论这个话题,得到的鼓励说这算是一种进步,当一个人以审慎的态度面对自己的文字,并且在修正的过程中尽可能地化繁为简,尽可能地紧扣内核,抛弃文本上的浮华,本身就是一种提高。我听后也是当作安慰,可是为了这样的提高,我处置拿捏不准的代价常常是放一放,然后一放就不知道几时会重新振作起来继续写下去。

写不出来的时候,我常常将希望寄托于生活中可能出现的新鲜刺激,在微博和知识问答平台上回复别人的问题,的确让我得到了一些灵感,但这些灵感常常与我计划里围绕的主题关联度并不大,我是想精力捕捉住这个当下内心里的感受,还是全然不顾,以让这些素材流失掉为代价而专注于那些可能集辑成书的主题。有时候这种两难,也让我缺乏写下去的冲动。

还有,写作者太绝大多数的状态下是孤独地面对写作的,但这种孤独并不是写作者想要的理想状态。在精神层面上,几乎所有的写作者都有期待,这种期待是与读者之间的共鸣。所有的共鸣都基于一个原点,这就原点就是写作者籍由自己的文笔描摹出别人感受到却未能表达得出的那些微妙的体验。

对于很多写作者来说,在没有得到关注目光的时候,在听不到掌声的情况下,写作状态就像行走在暗夜里,听得见自己内心的声音,但却不得不怀疑自己是否走在正确的方向上,这种不明方向的忧虑对于写作本身也是一种牵制,而我此刻同样也受制于它。

为了收获关注的目光,为了听到反馈的声音,我从原先仅专注个人网站,转而投入精力去维护豆瓣、微博、公众号等平台,甚至一度还注册了头条号和企鹅号,最终放弃其中的一些,终究还是感觉对于写作本身帮助不多,且很多时候在追逐浮名消耗了精力,写作本身带给我的乐趣变得特别的稀薄。