栀子花开了

文 | 孙衍

发呆的习惯由来已久，一直可以追溯到懵懂的少年时期。
那时候身体极差，隔三岔五就要去医院，以至于医院里的医生护士都熟识了。每每打针都知道事先褪下裤子，露出半边屁股蛋子。那个后来成为我师母的护士总是柔声细语地说，不要怕，不疼的。我便也笑笑，很配合地接受了一次充满谎言却无比痛苦的人生体验。
偶尔也会住院，父母都是把我安置在靠窗的病房里，那里相对明亮，空气也好一些。他们自顾去忙别的事了。反正也轻车熟路了，点滴打完了我自己会喊护士过来拔掉输液管，以至于堆积的输液管可以被病友编织出一只只可爱的透明动物出来。
现在想想，那时候的人真是无聊又聪明。

在父母没来接我之前，我便有一段相对自由支配的时间。这段时间让我养成了发呆的习惯，我总是盯着窗外的一片小树林发呆，树林的树木并不高大，都是有着笔直树干的杉树之类，夹要着一些白杨。透过树的间隙能看到不远处的池塘，还有池塘对面的一所学校，那里有欢快的孩童，他们的笑容简直是对我莫大的讽刺。
幸好有这片树林给我做掩护，可以避免嘲笑可以遮蔽自卑。对于一个孩子来说，这片树林足够神秘莫测了，那里深藏着无数的可能性。
也就是在这片树林的前面，有一排整齐的被修剪过的栀子花树，到了初夏季节便会绽放朵朵白花，那些白花透出浓浓的香味，可以冲淡病房里的消毒水味。

那一阵子我特别喜欢栀子花，觉得这洁白的花瓣能治愈我糟糕的情绪。母亲看在眼里，在临出院时和医生要了一株，当我乐滋滋扛着花树往外奔走时，母亲也不忘啐一口唾沫在原先种植花树的树坑里，说，这地方以后咱再也不来了。
我知道，母亲说的是吉利话，意思是希望我不要再生病了。
回到家后，母亲将栀子花树移植到家门前的花盆里，我也很是积极地去找了些花土培上，并祈祷能顺风顺水，来年开枝散叶。

听大人说，新移植的花树都要等上三年才能开花，再等上三年才能结果。栀子花并非结果的花树，所以我只消等上三年就能看到洁白的花朵了。
然后到了次年暮春，期待已久的那株栀子花竟然彻底的枯了，树叶没有发出芽来，就连树枝也变成了枯干易折的桔杆。
我有些颓唐地看着那株花树就这样夭折了，心有不甘。父亲说，要不就砍了吧，母亲也在旁边附和着说，换上别的花树，兴许今春还能见到开花。

我用沉默回应了他们，就算是一棵枯掉的花树，也是值得我再守一两个春天的，你们不是说好的三春才会开花么。
就这样，等到第三个年头，奇迹出现了，那株栀子花树竟然绽出了新芽，我有些疯狂地去拗那树枝，看看会不会像过春一样一折就断，没想到就连树枝也变得柔韧起来，扯破的树皮里是嫩白的枝干，牵牵连连的，让人心生窃喜。
那一年荷花初放的季节，栀子花开得正盛，枝头像戴满了华冠的贵妇，傲人的姿态，令人心生敬羡。

正是这株栀子花树的重生，让我意识到生命的无常，也感受到生命的无穷张力。

关于栀子花，在我们江南是有很多传说的。其中之一便是栀子花乃董永之妻七仙女的姐妹之一，她见证了董永七仙女的美好爱情之后，也生了凡心，就下凡变为一棵花树。
有一位年轻的农民，孑身一人，生活清贫，在田埂边看到了这棵小树，就移回家，对她百般呵护。于是小树生机盎然，开了许多洁白花朵。为了报答主人的恩情，她白天为主人洗衣做饭，晚间香飘院外。老百姓知道了，从此就家家户户都养起了栀子花。
所以，传说中栀子花树的种子来自天国，自有不输于牡丹的国色天香，因了洁白身躯，更多了少女般的几分纯洁典雅。

栀子花同时也是一味中药，《本草纲目》称其“悦颜色，《千金翼》面膏用之。”《滇南本草》称其“泻肺火，止肺热咳嗽，止鼻衄血，消痰。”栀子花的花、果实、叶和根均可入药，一般泡茶或煎汤服。有清热利尿、凉血解毒和降血压的功效。
当然更有趣的是，栀子花还可以做菜，这是我等吃货最大的意外收获吧。有一年去皖南，入住一民宿，就真真切切地品尝到了一味栀子花炒韭菜的绝妙佳肴。韭菜补肾、栀子利尿，真是既补了身子又泻了火，一举两得。
听当地人讲，栀子花不光可以炒韭菜，还可以做蛋花汤、炒当地的山笋、腌制蜜饯等，也算是开了眼界。

如今，又是春末初夏时节，早早就有年过半百的阿姨们提一只小篮，里面放满了洁白的栀子花，单朵的，扎成小束的，成捆成簇的，站在地铁口叫卖。如果你恰好在上海的街头，那叫卖声就更动听了，“栀子花（货）、白兰花（货），先生、小姐，阿要买一朵？”吴侬软语听得鸡皮疙瘩都起来了，哪能不慷慨解囊买上几朵，自赏也罢，送人也罢，都不负这五月的好时光吧。