文图 | 左叔
抽完胸腔积液后，她觉得整个人舒畅了不少。这样些微的差别，让她觉得一直停驻在胸口的大石块被移走了，如同陈律师办完那些手续跟她的那一记握手。比起生理的负担来说，心里的困惑来得更具体一些，更直观一些，常令她有不敢就此闭眼的惶恐感。她很怕自己就被这样的沉重压垮了成了一具躯壳，那么多未完的事情不在自己掌控之中，她也没有办法给自己一个交待。
可是住在这里，时间变成了一个纸头上的数字，药费的清单，护士每次更换补液的间隔。变成了一个可有可无的东西，有时候醒来是清早，有时候醒来是深夜，可是一样都亮着白得晃眼的灯。她有时候觉得时间都停下来了，没有晨昏，没有声响，一切被凝在一块胶状物内，迟钝缓慢地流淌着。倘若没有什么可以牵挂的，一直如此倒也是人生庆幸的事情。她忧心地握了握拳头，但只是指头轻微地动弹了一下。不会儿，她感觉到镇痛泵的药效上来了，她觉得整个人轻漂漂地浮在一片软稠绵密的液体里面，被波纹来回地摇晃着。
她常常无法断定自己是醒着，还是在梦中。她依稀看到十一岁的自己站在故乡小小的火车站广场上，被姑母拉着手，回过头看了一眼父亲。父亲穿着姑父给的老式军黄色的旧大衣，抽着旱烟，牵着驴车，冲她挥了挥手。她想冲过去抱一下父亲。姑母拉着她说，火车就快进站了。沿街有人在生煤炉子，全是烟，她努力想看清楚父亲的脸，却怎么也看不清。眼泪不自觉地掉下来了，姑母问她怎么了。她说，烟薰的。
然后场景像被抽格了一样，闪回到更早一些时候。她站在一大片摘完棒子的玉米地里边上，身后是灌溉渠旁的高大白杨。她对着七零八散的玉米杆大声地喊，我再也不回来了。风呼啦啦地吹着杨树叶子，没有人听见她的不安。灌溉渠里面没有什么水，细细的一小条白影一直延伸到很远的山脚下，她的眼泪不自觉地流下来，然后越哭越大声，最后整个匍在地上不停地抽泣。
场景又回到火车站前的那条路。一条笔直的，朝北的大街。边上是高低错落的民宅，有几户店铺开了门，卖当地特产的水晶饰品，更多的是饭店。大红的招牌因日晒雨淋破落了，上面几个字她认得，写着粉条鸡5元。姑母带她吃了一顿饭，边上坐着她老实的父亲。母亲没有来送她。姑母说，再不走，就赶不上火车了。父亲赶了一驴车送她们进城，到了城里已经是十点，不早不晚。姑母说一定要吃个饭。
然后是绿皮的火车一路西行，没日没夜的轰隆轰隆声，窗外的树越来越小，河越来越少，偶尔闪过很个大的城市，一堆陌生人在窗外推销各式各样的吃食。她其实没有精力留意这些东西，刚上车这几天，她一直在吐。几乎都快要把心都呕了出来。姑母一开始还拉她去厕所拍拍她的后背，后来就是她自己冲到车厢接驳处对着无人处干呕。那几日更多的细节都无法记起来，只姑母坐着卧铺的窗边，倒开水泡方便面。车厢里面什么人都有，还有令人恶心的脚臭味。
有个老太太模样的人住在隔壁一间，路途长了脸熟了，就跟姑母攀谈。问她是姑母的人什么人？姑母笑着说，是我家丫头，放在老家了，大了，带回去上学。对方说，是的，孩子大了，还是要跟在父母身边的。那个老太太又夸姑母保养得好，孩子都这么大了，也不显年纪。未及姑母解释，便自怨自叹地说自己支边这么多年，现在家里面都没有什么人了，跑完这一趟就再也不用回去了。她一直都还记得老太太说着说着便老泪纵横起来。
姑母是半个月前来的。来的时候，她跟妹妹正在院子里面玩，弟弟扶着草窝子学走路。姑母人还没到，村子里就跟听到风声似的，墙垛下依了一堆扎着鞋底、嗑着瓜子站闲的人。姑母穿着浅灰色双排扣的列宁装，露出高领浅紫色的羊毛衫，脖子上还系了一条丝巾，站在一群灰头土脸的七姑八婆中间当然扎眼。姑母把手里的行李往木讷的父亲怀子一塞，便嚷嚷着火车快把人给坐死了，然后径直跑到水缸里舀水洗了一把脸，一屁股坐在里屋的热坑上。
母亲将站闲的人往坑上请，站闲的七姑八婆们也不动弹，隔着窗子，东一句，西一句跟姑母聊家常，姑母有一句没有一句地应承着。挣多少钱、当多大官之类的话题，姑母都一一打过圆场。七姑八婆们嘴上一边赞叹着，一边交换眼色，但终究没有一个人站出来问更直接的问题。末了，散的时候。她听见有人半玩笑地说了一句，这不会下蛋的鸡留着有啥用。
下午太阳好的时候，她们姐弟仨坐在坑头玩，母亲坐在炕尾做针线活。兴许是玩累了，不知不觉就睡着了。醒来的时候，她发现妹妹在翻她的口袋，她起身问妹妹干嘛，妹妹说，姐，瓜干给我一点呗。她反问，你的咧。妹妹笑笑说，我的，我的吃完了。那是姑母带来了哈密瓜果脯，一小块一小块的包在一张油纸里面，口感跟哈掉的酱瓜似的，但却十分的甜。她知道这瓜哺在这里是稀罕物，舍不得一次吃完，可是妹妹问她要，她还是给了她两块。她知道妹妹肯定是没有吃完，母亲就常说“大呆子，二滑头”，二妹这点机灵劲都放在这张嘴上面。
堂屋里，姑母跟父亲在说话。父亲抽着旱烟，烟味不时顺着门帘子飘过来。姑母说，我跟田根结婚这么多年，一儿半女都没有，你以为我容易啊。父亲不说话，轻轻咳嗽了一声。姑母又接着说道，不要说别人了，就连村里这些没见过世面的，哪个不看我的笑话。父亲大概是站起身来走了两步，板凳拖在地上发出声响。姑母还没停下来，你看你一地的孩子，一个一个养成这样子。父亲终于忍不住讲了一句，我们兄弟姐妹几个不也是这么过来的么，咱爹妈也没做过这种事情。
姑母大概是急了，提高嗓门说，我倒是问你，这种事情是什么事情？又不是旧社会卖儿卖女，我是孩子她孃孃，你的孩子，姑母突然意识到声音高了左邻右居听到不妥，压了嗓子接着说，我也不是外人，你孩子我也当成自己的孩子，再说我家田根在那边现混得不错，调了新地方，升了一职，跟着我们吃得饱，穿得暖，有书读。
再说，新疆地方大，田根换了一个新地方、新单位，我这个时候把孩子接过去，没人知道我们跟孩子是哪层关系。遇到有人问起来，我就说孩子一直放在老家带的，也没有人往别的地方猜。这样子，我们大人孩子脸上都挂得住。哥，你这事不帮我，你说我还能靠娘家人什么啊？说到这里，姑母突然抽泣起来，田根要是真跟我离了，我也没脸回来，反正新疆地方大，荒山野岭多，我就一个人找个没人的地方寻个短见算了。
父亲沉默了很久，然后说，要不二子跟你去吧。母亲屋里做针线，耳朵却放在堂屋里，一恍神一针扎在食指上，也顾不得止血，跟对着堂屋轻声说，孩子他爹，二子还太小了，去那么远的地方，我这当娘的，心里舍不得。新疆在哪里，我是不知道，可是那老远的地方，这往后想看上一眼，也不知道是什么时候？姑老太跟着田根跑到那么远，这么些年，连娘老子入土都没能赶回来，我…
姑母还是打断了母亲的话，嫂子，你放心，我肯定不能抢你的心头肉。说句心里底话，我喜欢你们家老大，这两天我就看着呢。一来这孩子品性样貌随我，心底里仁义，二来田根天天在单位忙，我也要上班，小的现在都还不到上学的年纪，扔不进学堂，你肯送给我们，我们也顾不过来。这第三，你家老大也十来岁了，人情世故都懂了，即便将来我们再待她如何得好，她也不会忘记哥哥嫂子你们。我跟田根是不孝，没能给娘老子送终，但我敢保证老大不会。
母亲连忙解释，姑老太，我不是这个意思，我是舍不得孩子，我是当妈的，情急了说话不分门了。姑母也不领情，隔着门自顾自地说，哥哥嫂子，我也是看你们实在困难，就种几亩薄田，三个孩子要拉扯养活，不容易。再说，老大在这个地头上能有啥出息，至多将来也是读两天书，找个人家嫁了。跟了我们，吃穿肯定是不要愁的，我们会给她好好念书，将来也在公家单位上班，有国家单位养着。至此，父母都不再说话，那几天家里阴沉沉的，只有弟弟不知道发生什么，整天依依呀呀缠着她学说话。
临走的时候，母亲在她怀里塞了一付铜制的耳环。她在卧铺地最上层将它掏出来握着手心里面，然后火车进了山洞，一阵巅，她伸手去扶床栏，情急之下手上便只剩下了一只。她急急地跳下去找，把整个铺子都找了一遍，直至最终也没有找到那一只。姑母说，刚刚窗口开着，说不定已经掉到外面去了，再说是一付铜的，没事的，等将来嫁人，妈妈给你打副金的。她知道姑母是多半是说给旁人听的，不知怎的，她突然很想回家。她默默地爬到上铺，眼泪不自觉地流了下来。
车过一个叫着哈密的地方，姑母下车买了一只瓜，原来那个果脯长成这个样子。咦怎么是黄色的，这瓜没熟吧，姑，她的话刚出口，便看到姑母盯着她，她又接过去说，估计是被那老头给骗了。她听父亲说过火车上常有骗人的事情。父亲年轻的时候坐火车往东，到码头上搬过大包，小时候常跟他们讲在码头上以及坐火车的事情。姑母跟着老太太一起笑她。姑母给一块给老太太，又塞了一块给她，她将它放在嘴里，那是一种很清爽的甜味，原本的吐意一时间被淡忘掉了。
也许是适应了，也许有太多新鲜的东西等着自己去认识，她居然不觉得想吐了，坐在过道的窗边看着窗外。遇到成片成片的长得很矮的向日葵，没有花，光秃秃的杆子立在，还有一些没有收清的矮矮的棉花秆立在地里。再往西，便什么都没有了，空荡荡的，偶尔有一些低洼背风的地方有一蓬蓑草，没有人、没有鸟。火车一路朝西开去，义无返顾的样子。
老太太在乌鲁木齐下了车，她们还要继续向西，卧铺车厢里面的人越来越少，几乎都只剩下了一半，又是一个晨昏，然后她们抵达了目的地。她见到姑父，神气十足地坐的绿色车子里面。她也是到很后来才知道，那种车子叫着吉普。天空瓦蓝瓦蓝的，已经快晚上八点了，太阳还挂在西边。然后太阳的光越来越强，她不自觉地伸出手去遮住眼睛，就听到啪地一声，那道强光破了，化成一团光雾。她听见有人在叫她的名字。
接下篇【留恋 x 沉溺的宠爱，原来全是缺失的偿还】
发表评论