现在是黎明时分,生活刚刚开始

现在是寒冬,我对年的概念是以夏天为度量,一过夏天,就感觉一年又过完了。

而无论夏天还是冬天,从凌晨到黎明的这段时间里,都是我最冰冷而孤独的时刻。在夏天的此时此刻,我想到更多的是英格玛·伯格曼的《夏夜的微笑》。

英格玛·伯格曼导演的《夏夜的微笑》有这么一段描述,他告知人们,务必在夏日的夜晚要微笑三次:第一次是从午夜到黎明,地平线露出温柔的曦光,它是送给年轻的恋人的;第二次,天空破晓,鸟声啾啾,夏夜的微笑,献给丑角、傻瓜和无可救药的人们;第三次微笑出现时,天光大亮,这次微笑是,送给那些愁苦、忧郁、失眠、迷惑、担心受怕和孤独的人们。

我曾把这三种微笑理解成同一时空的不同角色,而事实上,随着年龄增长,我才慢慢发现这三次微笑是对自己的整个人生而言的。青春年少无畏的冲动与敢爱敢恨,恰似年轻的恋人,一切都富有力量而刻骨铭心;而随着年龄变化,人生际遇中诡异难测的风景,我们中的绝大多数活成了傻瓜,像强颜欢笑的丑角,在面对未知的未来充满恐惧,并认定自己无药可救;到最后一个阶段,是宽容与直面苍茫的笃定,愿意把自己更多的故事讲给那些年轻的恋人,所有仿佛有了浅薄的胸怀,以至于,以友善的微笑送给那些愁苦、犹豫、失眠、迷惑,担心受怕和孤独的人们。

今天北邮EMBA王立新老师说了一段深得我心的话,他说,回顾整个人生之路,一开始是钱在激励你发奋奔钱途。然后是强烈的虚荣心激励你实现自我。最后是对自我以及人类渺小的悲悯支撑你淡泊的人生。这一点,恰恰和《夏夜的微笑》里的台词异曲同工。

摄影:孙衍

从夏天到冬天,当同样置身于凌晨到黎明的时刻中,我想到的是另一个人关于这个时间点的描述。这个人叫山口百惠。我曾经在初中看过她的《苍茫的时刻》,她把这个时间比喻苍茫,含义为现在刚是黎明时分,生活刚刚开始。而书中有一句话让我总是记忆深刻,山口百惠说“至少就我来说,嫉妒不是恋爱的兴奋剂,而是含有毒素的危险感情。”

作为日本影、视、歌三栖明星山口百惠,《苍茫的时刻》是她在1980年与和自己演过很多对手戏的三浦友和结婚并退出演艺界后,用了四个月时间写成的一部“自叙传”。整个书中没有明确时序概念,而是通过生活中很细腻而真实的小片断,拼凑出来的个人对生命的理解,整个顺序分为“出生”、“成熟”、“打官司”、“结婚”、“退出艺坛”,书中充斥各种生活的细节,包括她曾经不安的去直面自己的输卵管炎,包括她如何爱上三浦,感觉到全身被空气包裹,也包括她面对爱情时的那种自卑:“工作上当然不用说了,就是与朋友和三浦的交往之中,这种自卑感也是常常最使我担心的一件大事。它总是隐藏在心底的角落里,成为思想上的包袱,把出席应当高兴的场合也当成负担。随着时光流逝,今天我终于能够冷静地进行思考了。就是说要把心里的反响如实地表现出来便可以了,不必在意当场流没流眼泪。所谓照顾对方的情绪,就是要真正地表现自己由衷的欢喜。”

摄影:孙衍

后来她提到一个观点,叫:听其自然,随心所欲,珍视自己,珍视自己的感性。

说到感性,这个和山口百惠的成长有关,从一个出身寒微的私生子成长为一个引人注目的明星,二十一年来山口百惠自嘲自己是“随着大风小风成长起来”,对于从小孤独的她而言,风是最好的伙伴。风反映了她的内心,她曾说“二十一年来,我是在风中长大的。有扑到我身上的大风。也有发自内心的风暴,有令人身心舒畅的微风,也有刺入骨髓的寒风。就像在风中摇曳的火光忽明忽暗,我随着大风小风成长起来。有时候,我正面迎风,有时候,我竖起衣领,以背向风。对于迎面扑来的风,发自我内心的狂风,我都不怕。”

我在北京的冬天,总是想起山口百惠的《苍茫的时刻》,或许是北京的风真的很大,或许是因为我每天从公司到家的路途都会经过一片苍茫的森林,无论北京的雨雪天还是雾霾天,我都会穿过那片森林,在城市里,一片森林就隔离出一个世界,你会精神出窍,你不认为自己活在北京,在那片被森林隔绝的片区,有最简单而质朴的人。而你在那些狭小的生活空间穿行时,你会很自然想起那句话:听其自然,随心所欲。珍视自己,珍视自己的感性。我会猜想,在那些炊烟升起的小房子里,那些拆迁过半的废墟里,人丁几口?我作为外人又如何走进他们的世界,如何直面这出世的苍茫。

我觉得自己是感性过头的人。人一感性,就很容易同情、也很容易嫉妒,很容易自卑,也很容易自负。所以我会用山口百惠提醒自己,珍视自己的感性,不认为感性是对或是错的,太小我的感性容易陷入一个人的困境,而与山川河流风霜雨雪结合的感性则能让自己淡然下来,从更高的维度去超越自己当前的见识。

有了见识,就有了胆识。

在商业中,我们一般通过“降维打击”来应对竞争,而在直面未来时,我们或许更应该通过“高维创见”,从三维到四维,顺应自己的感性,从更宽泛的时间去寻找时机与答案,以免在过分感性的生存中因自身的混乱,提前退出战场。而所谓的“高维创见”就是与身外之物融为一体,思考风的走向。

一日情

Emilie Nicolas -《Pstereo》